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A Gavinana 

(18 68) 



La signora Flaminia Feroci se ne stava gomitoni 
al suo banco, nel Cajfè délV Ussero^ quieta e, al ve- 
derla, mezzo addormentata nell'età già grave. Forse 
perchè era l'ultimo giorno di carnevale, aveva messo 
una cuffia nuova, i cui merletti candidi davano una 
dolce allegrezza alla sua faccia di nonna, cara a 
tante generazioni di scolari, passati per la Sapienza 
di Pisa, sino agli ultimi che la videro morta nella 
stanza della Misericordia in San Frediano, una notte 
di quella primavera, che fu del 1865. Da quel banco 
ascoltava i nostri discorsi sorridendo benevola, essa 
che aveva intesi quei del Guerrazzi, del Giusti, del 
MontaneUi giovinotti : sorrideva delle nostre th-ate al 
carnevale, ai carri delle maschere, alla folla che 
non aveva badato a un povero fanciullo cencioso, 
arrotato da un di quei carri. 

- Si va via da Pisa? — proruppe a un tratto 
Ernesto Pozzi, uno studente di legge, anima ora 
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lieta ora procellosa, testa dì fantasie bizzarre, fatto 
così forse per esser nato tra il lago di Lecco e il 



— E dove? — disse Eugenio Cave, un romano 
gentile che studiava matematiche. 

E Sisti: — A Gavinana! 

Giuseppe Sisti era un semplice e forte giovane. 
Pareva un getto di bronzo. A parlargli, uno si sentiva 
imbarazzato, perchè, invece d'un fare fiero, trovava 
in lui delle dolcezze da donna. Era sergente nel 
7^ reggimento d'artiglieria, studiava anch'esso ma- 
tematiche, caro al suo colonnello e ai professori. 
Nelle commemorazioni annuali di Curtatone e Mon- 
tanara, portava la bandiera dell'Università, perchè 
aveva la medaglia de Mille, confermata da una 
cicatrice di palla dei cacciatori napoletani, entra- 
tagli in una gamba a'Calatafimi. Non era morto 
dai patimenti durati giacendo sulla paglia, nella 
chiesa di Vita, piccola terra vicina al campo glo- 
rioso ; doveva morire ingegnere nel dicembre del 1870, 
in Pasturago di Pavia fra gli agi di casa sua. Per- 
fidie della natura! 

— A Gavinana! — dicemmo tutti levandoci; e 
salutammo la buona signora Flaminia. Essa, con 
aria materna, ci diede la buona andata, raccoman- 
dandoci di tornare senza disgrazie. 

— Bisognerebbe portare qualche libro che nar- 
rasse il fatto del Ferruccio! — disse il Pozzi. 

— Portiamo il Varchi ! V'è un tono cosi solenne 
di malinconia, là dove comincia a parlare di Ga- 
vinana! Va' a pigliare il Varchi. 
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Ernesto andò e rivenne, ma non col Varchi. A 
lui piaceva più il Guerrazzi; perchè, diceva, dalle 
pagine di lui prorompono squilli, come da una tromba 
d'araldo galoppante per il cimitero d'Italia. E portò 
YAssedio, 

— Andiamo. Se si uscisse da Porta a Lucca ? Di 
là uscì il Ferruccio, con l'esercito menato da Vol- 
terra. Ci parrebbe di vedere le venticinque bandiere, 
gli archibugieri, i cavalli, lui stesso malato di febbre, 
con quella faccia dolce e mesta per le sventure della 
patria e per le speranze che omai essa in lui solo 
poneva. 

Non vollero dar retta, e andammo a pigliare il 
treno per Pistoia. La traversata del Pian di Pisa e 
di quel di Lucca, campagne già ridenti di verde e 
di fiori in quell'uscir dall'inverno, fu un'ora di ma- 
linconia. Vedemmo Poscia e i suoi colli, che mi par- 
vero una pagina casta del Decamerone ; discendemmo 
a visitare la chiesa, dove fu posto un monumen- 
tino al Giusti, e sull'effigie maimorea leggemmo il 
sorriso dolore. A notte inoltrata, arrivammo a Pi- 
stoia. 

Anche lassù il carnevale faceva un chiasso briaco. 
E ci si mise nell'anima un'uggia tale, che sebbene 
l'ora fosse tardissima, volemmo tirare innanzi per 
San Marcello. 

Kannicchiati in un carrozzone, su per la grande 
strada che da Toscana mena nel Modenese, vedemmo 
passando Cireglia, Piastre, Pontepetri, Bardalloni, 
terre addormentate nella quiete della notte. Il freddo 
ci faceva frizzare le guance; serrati tra noi ci scal- 
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davamo come pulcini. Intanto i cavalli trotta- 
vano, e il vetturale a tratti parlava loro per quei 
silenzi. 

— San Marcello! — disse alfine il brav'uomo 
balzando a terra. — Siamo arrivati bene, e questa 
è l'osteria. — E bussò. 

Quando la porta si aperse, una bella fiammata 
rallegrava già la vasta cucina a terreno, e l'ostessa 
era a farci le accoglienze. Vedendo noi così gio- 
vani, e Sisti vestito da artigliere, col gran mantello 
grigio che gli faceva le spalle più quadre, parve 
sentir compassione, tirò il vetturale in disparte e 
gli chiese a mezza voce se fossimo coscritti. 

— Che, che — le disse Ernesto — coscritti no, 
soldati quando capita. Ora siamo qui per andare 
a Gavinana, ma prima si vorrebbe mangiare un 
boccone. 

Rallegrata, apparecchiò presto. Mentre mangia- 
vamo andò a sedersi al camino; e lumeggiata di 
scorcio dalla fiamma, ci guardava e stava a sen- 
tirci contenta. A un punto che non so più come ci 
venisse detto il nome di Stanislao Bechi, l'ostessa 
balzò commossa e s'avvicinò a noi. Si mescolò nei 
nostri discorsi un po' confusa, e ci disse che aveva 
conosciuto il povero Stanislao nel quarantotto ; che 
egli era stato lì nella sua osteria, trovandosi con i 
suoi cannoni per quelle montagne. 

— Ed ora è morto? quando? dove? 

— In Polonia, sono quasi due anni. L'hanno fu- 
cilato i russi. 

— Maria Santissima, i russi! 
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A nessuno dì noi passò neppure per ombra che 
quella donna parlasse cosi per aver forse amato 
quell'uomo. 

Mentre le si raccontava la storia, si fece l'alba. 
Allora uscimmo dall'osteria, e rifacendo un tratto 
della strada per cui eravamo venuti, ci accompa- 
gnammo a cinque o sei giovinette che andavano 
alle cartiere giù nella valle. Parlavamo toscano, can- 
zonati con grazia da quelle montanine ; le quali, per 
altro, ci misero cortesi sulla via che mena in alto, 
dov'è Gavinana : poi s'allontanarono, tirando innanzi 
al loro destino, e scoppiando in risa argentine di 
tanto in tanto, forse a darci ancora la baia per 
il nostro parlare. 

Ma noi non potevamo più badare ad esse. Perchè 
per un sentiero scabro, fra rocce e rovi, eravamo 
giunti a mezza la costa del monte, che si incurva 
come se un'ala inunensa di falco ne avesse, vo- 
lando, delineato il profilo. Scoprimmo il campanile, 
i tetti, Gavinana. Pareva un luogo di gente morta, 
disabitato da secoli ; il cielo era di cenere, il vento 
investiva i boschi ruggendo nelle gole ; ci fermammo. 
Or chi ti può gwK/rdare^ Infelice castello^ che non 
pianga ? 

Mai, neanche molti anni avanti, quando avevo 
letto la prima volta questi versi, messi in cima al 
capitolo ventesimonono ^^ Assedio^ ^ sull'Italia 
era ancora un gran buio, e noi giovinetti non sa- 
pevamo che cosa preparassero i vecchi, facendo i 
conti anche sulle nostre braccia; mentre ci empi- 
vamo d'ira e di voglie gagliarde, leggendo quelle 
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pagine ; mai, come in quel momento, sentii il lutto 
infinito di quei due versi semplici del Ricciardi! 

Non potevamo staccarci di là. C'era qualcosa di 
grande in quel silenzio, in quello squallore del suolo, 
in quel torrente che vedevamo lì sotto. 

Povero torrente delle Catinelle! Se ne viene giù 
senza rumori, un filo d'acqua, e passa quasi ti- 
mido e vergognoso sotto il ponticello che dovè 
tremare, quando il Ferruccio vi arrivò su con le 
compagnie, a corsa, montato su d'un cavallo bianco^ 
alla testa di un antiguardo di quattordici bandiere^ 
coperto tutto d'armi colla spada in pugno^ come 
dice il Varchi. Aveva parlato poco prima a tutti i 
carissimi e fortissimi soldati compagni suoi^ a capo 
scoperto ; poi si era rimesso l'elmetto, e via con quelle 
forze, capitava mentre i nemici, trattenuti dai Ga- 
vinanesi ad un'altra porta, stavano per occupare 
il castello. 

Tutto quel movimento si vedeva lassù con la 
fantasia. Le quindici bandiere della retroguardia 
sfilano nel basso condotte dal signor Giampagolo 
Orsini; dietro le bagaglio vengono i quattro squa- 
droni di cavalli, divisi in due ordinanze. Quello là 
è Nicolo Masi da Napoli di Romania, questi altri 
sono Carlo da Castro e il Conte di Civitella ; tutti 
bei nomi che empiono la storia di Firenze, e suo- 
nano forti da quell'antichità come di persone care 
e ancor vive. Il più maraviglioso di forza e d'ar- 
dimento è il signor Amico d'Arsoli, sebbene già 
innanzi negli anni. Respira avido la battaglia ; quel 
dì può essere l'ultimo per lui, non gliene importa; 



tanto la patria è quasi pe^dutal Ma non sa che 
Marzio Colonna lo comprerà prigioniero seicento 
ducati, per farselo porre lì a' piedi e trucidarlo. 

Due passi, dal ponte eccoci alla porta per cui 
entrò il Ferruccio. Questa è la piazza. Non c'è più 
Taltissimo castagno, presso il quale combatterono 
ferocissimamente; nqn se ne domanda neppure! 
Ma il terrazzo, il terrazzo dove sedè Maramaldo? 
L'alito rimane sospeso. Pare che uno venendo 
s'aspetti di vedere il Ferruccio, là a' piedi del Ca- 
labrese feroce. Nulla e nessuno. Non c'è anima 
viva qui? 

Ci inoltrammo lenti per la piazza verso la chiesa, 
una piccola chiesa, come nelle montagne se ne 
vedono tante, fatte per la povera gente. Una pietra 
riquadra spicca, tra verde e azzurra, nel muro 
grigio. Ci avvicinammo. Poche parole, un'arma gen- 
tilizia, due date. 

Qui 

combattendo per la patria mori 

Francesco Ferrucci 

a di 3 agosto 1530 

M. A. P. 1840. 

Massimo d'Azeglio pose ! gridai io, sentendo una 
ondata di sangue dal core. E non Io dissi agli amici 
miei, ma mi parve d'essere cresciuto una spanna 
dinanzi a quella pietra messa da un piemontese 
artista e soldato d'Italia, venticinque anni prima: 
tempi oscuri di servitù, che noi non abbiamo co- 
nosciuti. Quella pietra e il Fieramosca sono cose 
da onorare tutta la generazione che venne su con 
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l'Azeglio; con quel vecchio che avevo veduto due 
giorni prima in Pisa, passeggiare solo e stanco 
Lungarno, fasciato il collo e il mento su fin sotto 
i grandi mustacchi grigi da generale invalido, un 
po' curvo, malato, figura alfierianà. Gli occhi gli 
brillavano ancora, ma già la morte lo trascinava. 
Venticinque anni innanzi, chi l'avesse visto lassù! 

Alle nostre spalle sentimmo una pedata leggera. 
Veniva sberrettandosi un vecchietto freddoloso, in 
un gabbanuccio color ramarro ; pallidissimo, smunto, 
pareva la febbre maremmana e sorrideva. Allungò 
di sotto il ferraiolo una mano da morto, e sibilando 
le parole: « Qui sotto, disse, proprio qui, è stato 
sepolto il corpo del Ferruccio, e l'acqua di lassù 
dal tetto gli grondava addosso ». 

Allora il Pozzi aperse Y Assedio al capitolo ventesi- 
monono, e cominciò a leggere. Gli tremava la voce. 
Donne e fanciulle arrivavano a gruppi, venivano 
rispettose, non fiatavano; il vecchio assentiva coi 
cenni ai passi più vivi della lettura, guardava le 
donne, si gloriavano con gli occhi tra loro, pareva 
che ascoltassero gli elogi del loro casato. 

— E qui dietro ce n'è un'altra delle lapidi, — 
soggiunse il vecchio, — ve l'ha fatta porre un si- 
gnore di Pisa. 

Guardammo, e leggemmo il bel latino dell'epi- 
grafe, fatta dal professor Ferrucci per onorare il 
suo grande antenato. 

— E là — proseguiva colui dal gabbano giallo, 
segnandoci una casa in faccia, — là c'era il por- 
tico su cui sedeva l'assassino. 
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E andò a strisciare il dito su d'una traccia che 
si vedeva ancora nel muro di quella casa. 

— Il portico l'hanno buttato giù saran sett'anni ! 
— aggiunse, facendo un attaccio di spregio al muro 
muto, forse per farlo al padrone, poi tornò a noi. 

-- E perchè, gli chiesi, avete detto assassino? 

— Maramaldo? Noi lo chiamiamo sempre così. 
S'oflferse per menarci attorno, e lo seguimmo. 

Quel bosco delle Vergini, quella selva regina, io 
gli aveva veduti colla fantasia leggendo V Assedio. 
Mi ci era lanciato dentro, godendo la mischia fe- 
roce che vi fa il Guerrazzi; ma in quel momento 
che pace per quei castani, che ai tempi della bat- 
taglia dovevano essere già vivi e robusti ! Passammo 
dove cadde l'Orango. Il venturiero illustre aveva 
potuto venire con quanta gente gli era parso ; Ma- 
latesta non sarebbe uscito di Firenze a molestargli 
il campo. Chi sa se gli desse animo e baldanza 
questa certezza; o se lo travagliasse, spingendolo 
a morte. Tonta delle paghe del papa perdute gio- 
cando con il capitano Ezio? Eppure con tale ver- 
gogna sull'anima egli doveva giungere lassù, a 
quella bella morte, a quell'onore di essere tenuto 
nascosto dopo morto, tanto che i suoi non si per- 
dessero dal dolore! Il ^ervo fedele coperse il ca- 
davere nella cappelletta in cima al bosco, racco- 
mandandolo forse a quella Santa Lucia, che anche 
oggi sorride con gli occhi spenti dal quadro rifi- 
nito, sopra l'altaruccio cadente. 

Girando come girò la battaglia, tornammo nella 
piazzetta da un'altra porta, facendo fronte alle ordì- 



nanze del Ferruccio, che immagìnanimo combattenti 
disperate della vittoria. 

— Tu che sei romano, dissi a Eugenio Cave, 
fammelo sentire in romanesco: « Signor Commis- 
sario, non ci volemo arrendere? ». 

Quelle parole dell'Orsino mi suonavano nella 
memoria con un tono sì vero, che vedevo lui e il 
Ferruccio lanciarsi nel folto stuolo che viene per 
offenderli. Gore di Montebenichi sfolgora tremendo, 
agguanta il Commissario, se lo tira dietro, lo copre 
col proprio corpo che non si faccia ammazzare: 
Ferruccio con un'occhiata si libera dall'amico, e 
chinato il capo tira innanzi a morire. 

Così trecento trent'anni dopo, sui colli del Pianto 
Romano, a Calatafimi, Bixio afferrando Garibaldi 
per una spalla, se lo tirò dietro al cavallo gridando : 
— Generale, così volete morire? — Il generale si 
sciolse da quella stretta tirando via; e Bixio lo 
seguì rispettoso. 

Avevamo veduto tutto. Stanchi più dal pensare 
che dal cammino fatto, sedemmo vicino al castello 
fra i ruderi del casotto, dove Ferruccio ferito di 
più colpi, a battaglia perduta, s'era ritirato col 
signor Giampagolo. Di là al portico su cui sedeva 
Maramaldo, la piazzetta dovè essere affollata di 
gente d'arme, spagnuoli e tedeschi, vincitori già 
in lite fra loro per i vinti feriti e prigionieri e per 
i grossi riscatti. Come avranno fatto largo quando 
passò il Ferruccio, portato dinanzi a Maramaldo! 
Insulti, occhiate bieche; qualcuno avrà detto: — Ben 
ti sta : ora paghi la vita del trombetto che Fabrizio 



ti mandò in Volterra, e che tu facesti appiccare! — 
E forse qualche soldato italiano nemico, perduto 
i^ quella folla, per istinto di patria avrà pensato 
con mestizia a] grande animo di quel moribondo; 
e quell'immaginazione mi consolò del gran lutto 
che mi si era fatto nel cuore. 

Ora la piazzetta era tutta donne e bambini. 

— com'è che nou si vede alloro che donne? 

— Di questa stagione, rispose il vecchietto, gli 
uomini vanno tutti in Maren^m^i* 

— E perchè siete tutti cosi spaniti? Ci devono 
morire dei gran tisici quassù.,. 

— Che vuol tisicare CQn queste acque e con 
quest'arie? È la miseria^ signori, la mi^eri^^ grande... 

Eugenio cavò la borsa, e il vecchic^tto pronto: 
— Ne dia a questi fanciulli; io ho da vivere e faccio 
da guida per gusto. Tanti anni sono l'ho fatto fino 
al Guerrazzi, sanno bene, quel di Livorno... 

— Quello che ha scritto questo libro? 

— Voleva pur dirlo mentre ella leggeva!... Mi 
pareva d'essere con lui! L'avessero visto quel 
giorno... Credevo che fosse di quelli che coman- 
dano al diavolo, da tanto che pareva fuori di sé... 
Dio mio, che passione! 

Nan*ando ci accompagnò sino alla porta per la 
quale eravamo entrati nel borgo tre ore pdma. 

Sulle creste dei monti lassù, indovinammo a 
occhio le vie che Ferruccio pensava di poter pren- 
dere, per calare improvviso a investire il campo 
imperiale, sotto Firenze. Perchè tirando i^nanzà 
non si gettò in quel della Cl^iesa? Ripugnava al- 



— 14 — 

ranìma sua questo partito, o sdegnò di imitare il 
Connestabile di Borbone? Non ci avesse badato, 
che forse con quel passo poteva salvare Firenze! 

Tornammo a San Marcello ch'era mezzodì. Là 
visitammo la casa, dove il Commissario tenne con- 
siglio, la notte che fu l'ultima della sua vita. In 
una sala terrena vedemmo T ampio tavolino di 
quercia, intorno al quale egli sedè con i capitani. 
Sacca di farina erano accatastate là sopra; un 
vaglio ed altri arnesi parecchi ingombravano quel 
mobile, che l'amico nostro Eugenio, ricco assai, 
avrebbe voluto comprare. 

Queste cose non si vendono, — disse una giovane 
donna che era sola in casa: — una volta ci ave- 
vamo anche una lancia ; la chiamavano la lancia del 
Ferruccio... Non so che cosa ne sia stato e ne piango. 

Fuori ci attendeva un prete, alto, adusto, grigio: 
pareva un vecchio soldato travestito. Si avvicinò 
senza cerimonie, ci diede notizie sul Campo di 
Ferro lì in faccia alla casa, e sulle vie tenute dal 
Ferruccio. E fu gran gioia quando ci disse, che 
egli aveva accompagnato il D'Azeglio a Gavinana, 
nell'anno quaranta. 

— E com'era, che disse quando fu lassù? 

— Raccolto, non parlava, pareva che conoscesse 
i luoghi; ma là dove Ferruccio fu sepolto, si fece 
pallido pallido, volgendo altrove la faccia che non 
lo vedessi piangere. 

— Oggi abbiamo avuto fortuna! Qui troviamo 
Lei, e a Gavinana abbiamo parlato col vecchio che 
fece da guida al Guerrazzi. 
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II prete fece una smorfia ma non disse nulla. 

Al tocco si venne via, trottando per la grande 
strada a discendere. Di tanto in tanto ci volge- 
vamo addietro a vedere quel profilo di monti, quel 
campanile, quei tetti grigi, in mezzo al bosco delle 
Vergini profondo, verde, che rende fresco sino a 
guardarlo da lungi. A un passo, che poi si perde 
quella bella vista, ci abbattemmo in un giovanotto 
che veniva su galoppando. 

— Può essere un medico condotto ! — disse Er- 
nesto. 

— l'ombra di Giovanni Cellesi, che il di della 
battaglia si parti da Pistoia, per venire a Gavinana 
ad ammazzare Bernardo Strozzi. 

— Il Colonna, il Cellesi... quelli erano tempi e 
uomini molto feroci! 

— Perchè? Anzi! Il Cellesi trovò lo Strozzi 
ferito, lo comprò per mille scudi, se lo portò a 
casa, lo fece medicare, e guarito gli divenne amico. 

La sera stanchi tornammo a Pisa. Sognai tutta 
Aotte di Gavinana; e la mattina appresso fui de- 
stato da un suono di marcia funebre, una pena 
che arrivava al cuore. Mi affacciai. Un corteo di 
ufficiali e di scolari veniva giù per via Santa Maria, 
accompagnando una bara, sopra la quale brillavano 
la spada e le insegne di colonnello. Il m\)rto era 
Giovanni Fabrizi, fratello di quel Nicola, che mi 
pare uno dei capitani che combatterono a Gavinana, 
venuto vivo per i secoli a darci esempio. 



AflTOHio t^ifiom 

e i suoi duelli 



2-ABBà. 



Antonio triboli e i suoi duelli 



Nel 1861, in Parma, vivacissima allora e molto 
garibaldina, stava il reggimento di cavalleria, che 
porta ancora il nome della bella battaglia vinta, due 
anni avanti, dagli squadroni piemontesi e dalla Divi- 
sione francese Forey, a Montebello. Oh! perchè 
nelle paci fatte con l'Austria, non venne in mente 
a nessuno di patteggiare che essa dovesse per 
obbligo, ogni decina d'anni, mandare in qualche 
luogo d'Italia un po' di quel suo governo politico 
che usava nel Lombardo-Veneto, e lo mettesse in 
azione, per ricordo, un quindici giorni, e poi se lo 
ripigliasse via? 

Si parla così per mesta celia, e si potrebbe dire 
altrettanto di tutti i vecchi governi ducali, papali, 
borbonici. Le generazioni nuove imparerebbero al- 
meno che bello stare fu quello di altri tempi; e 
capirebbero che cosa valeva allora dir Montebello^ 
e come, soltanto a udir questo nome, venisse voglia 



— 20- 

d'abbracciare chi, in qualche modo, facesse ram- 
mentare la gioia di quella vittoria. Parma era lieta 
d'aver tra le sue mura quel reggimento. 

Eppure, un giorno di quell'anno, il popolo di 
Parma non badò più né al nome del reggimento, 
né a chi vi militava, né a nulla. Andò in collera 
tutto, e fu miracolo se non una ma non avven- 
nero parecchie tragedie nelle vie, della sorte di 
quella del colonnello duchesco Anviti, ucciso nel- 
l'autunno del '59 a furia, e trascinato a ludibrio 
un po' da per tutto. E non si trattava già di un 
caso come quello dello sciagurato sgherro della du- 
chessa, che fuggito con lei e col suo Governo nella 
primavera, aveva osato tornare nell'autunno in 
Parma libera, da sfacciato, a farsi far a pezzi, 
come» fu fatto, pagina dolorosa : c'erano in vece in 
giuoco le vite degli ufficiali del bellissimo reggi- 
mento. 

Usavano desinare all'Albergo della Posta, quelli 
tra gU ufficiali che per natali e per censo primeg- 
giavano nel MontehéUo. E un giorno, o fosse di cat- 
tivo umore, o gli avesse dato noia qualche lettura 
di giornale, un tenente di quelli più aristocratici, 
che, mettendosi a tavola, si trovò servito con piatti 
nei quali era effigiato Garibaldi, andò sulle furie. 
Egli, la cui arma faceva un leone d'oro linguato 
di rosso in campo azzurro, con tra le branche un 
ramo di cotogno recante in cima un frutto d'oro, 
perché lasciarsi pigliar dall'ira? Non era egli ve- 
nuto da quella Roma dove Garibaldi voleva sempre 
andare, e dove egli sarebbe un giorno tornato col 



— gi- 
re d'Italia? Ma! Sangue sforzesco di ventun'anno, 
andò sulle furie ; e non colla forza con cui l'antenato 
suo Àttendolo scagliò la sua marra su tra i rami del- 
l'albero augurale, che gli die l'auspicio; ma con 
atto di sprezzo, gettò via di traverso uno di quei 
piatti, che per una finestra cadde a frangersi nella 
via. Alcuni dei suoi compagni fecero come lui, e 
giù piatti ; altri gli rimproverarono subito il brutto 
gesto. 

Ma era fatta. Un cameriere fanatico per Ga- 
ribaldi era già corso giù, a gridare contro l'oltrag- 
giatore; i cocci dei piatti avvaloravano le sue 
accuse. Visto non visto, l'albergo fu investito; a 
urli, a imprecazioni, a insulti, la folla, non tutta 
di volgo, voleva vendetta. Giunse il colonnello, che 
era il conte di Pralormo, piemontese; parlò nobili 
parole alla moltitudine, ma invano; e se l'albergo 
non fosse stato chiuso e sbarrato, accadevano chi 
sa quali guai. Ma per le vie, dovunque furono tro- 
vati ufficiali del reggimento, seguirono scenacce. 
Sangue per verità non ne corse; però, bolli bolli, 
la storia senza sangue non sarebbe finita. 

Senonchè il giorno appresso giunse da Torino 
un ordine fuhninante al comando del reggimento. 
Movesse la notte da Parma, e marciasse a Tèmi. 
Parma fu soddisfatta. 

Ma il colonnello Di Pralormo, ma gli ufficiali, 
ma tutto il reggimento, per la colpa di uno o di 
pochi, vedersi mortificati così! Non sapevano ras- 
segnarsi. Fu quello un giorno di gran pericolo per 
la disciplina ; però il colonnello seppe scongiurarlo. 



Chiese subito d'essere messo in aspettativa, parve 
pigliarsi tutta la punizione per sé; e senza altro, 
consegnato il comando al tenente colonnello barone 
di Chevilly, savoiardo, se n'andò via. E i lancieri 
di Montebello partirono poi di notte, pieni di col- 
lera, ma ubbidienti. 

Stavano allora in alcune città del Piemonte gli 
ufficiali garibaldini della guerra delle Due Sicilie, 
gioventù ardente d'ogni parte d'Italia, malcontenti 
del Governo che li trattava con diffidenza, che met- 
teva pareva mettere tutto il suo studio a disco- 
noscere in essi fin Garibaldi. Gli pesava quella 
gente che, finita la sua guerra contro i borbonici, 
non se n'era tornata tutta a casa; e che invece 
aveva la pretensione d'essere stata e di poter an- 
cora essere quandocchè fosse un esercito, e d'avere 
vinto battaglie in grande; mentre che il suo ge- 
nerale in capo, i suoi generali minori e i colon- 
nelli e tutti non erano che uomini da scaramucce. 
Per questo, il dissidio tra gli ufficiali dell'esercito 
di Garibaldi e quelli del regolare era tanto pro- 
fondo che oggidì si riesce con vero stento a rico- 
struirne le forme antipatiche e insane. 

Non ci volle altro che la notizia di quell'affare 
di Parma, ingrandito fino a dire che non urie, né 
due, ma tutti gli ufficiali del Montebello avevano 
oltraggiato Garibaldi, facendo scempio di tutte le 
stoviglie istoriate con le sue geste, tra grida in- 
giuriose e insulti al gran nome. Immaginiamo Bixio, 
Cosenz, Sirtori, gli altri molti che pochi anni dopo 
divennero aiutanti di campo di Vittorio Emanuele, 
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capì di Stato Maggiore dell'esercito nazionale, mi- 
nistri e presidenti di ministri! 

In Torino, i generali Medici e Sacchi, Benedetto 
Cairoli e Acerbi colonnelli, discutevano sul da farsi, 
pensosi della patria, più che della parte di cui 
erano gelosi rappresentanti, ma risoluti a non la- 
sciarla impunemente offesa da soldati, essi pure 
soldati. Un urto della sorte che poteva seguire tra 
le due forze militari della nazione rifatta appena 
a mezzo, era proprio ciò che ci voleva a far gon- 
golare di gioia non i nemici di fuori, ma quelli di 
casa. Eppure come si avrebbe potuto scansarlo ? 

Ed ecco che mentre ragionavano, giunse un te- 
legramma del colonnello Spangaro da Mondovì al 
generale Sacchi. Diceva che Antonio Riboli, sotto- 
tenente della cavalleria garibaldina, aveva lanciato 
una sfida a tutta l'ufficialità del Monteiello, Chi 
mai tra loro sapeva chi fosse quel Riboli? Uno 
smargiasso forse? 

Stefano Gatti, che, tenente anch'egli della caval- 
leria garibaldina, e aiutante del generale Sacchi, 
stava tra quei grandi, ma in disparte, chiese allora 
di poter parlare. Lo conosceva egli il Riboli! Un 
soldato nato, fior di buon senso, matto pei cavalli, 
schermitore valentissimo : oh ! oh ! si fidassero pure ; 
il Riboli era uomo da sostenere degnamente la 
parte che s'era presa. Aveva fatto la campagna 
del '59 in Piemonte Beale: nel '60 in Sicilia era 
divenuto ufficiale : un mezzo gigante, una' lama e 
un cuore da paladino, e per giunta la cortesia in 
persona. 
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È ancora fastidioso oggidì pensare che per gente 
seguace di Garibaldi, il quale detestava il duello, 
e soffiriva a stento i maestri di scherma, si fosse 
a quella di veder volentieri porsi in gioco una 
vita, forse più vite, per rintuzzare un'offésa. Ma 
insomma i tempi vogliono ciò che comportano. In- 
tanto, con quella sfida, la parte garibaldina faceva 
le sue rimostranze, e quei valentuomini avrebbero 
fatto U resto. 

Poi, si seppe che il Riboli aveva realmente man- 
dato la sfida, ma non a tutti gli ufficiali del Man- 
tebello^ bensì a quelli che sentissero d'aver avuto 
la mano in quella volgarità dei piatti, dichiarando 
egli insieme che non faceva per tutelare la dignità 
di Garibaldi, perchè questo era tanto grande che... 
E quelli che si ricordano, diremo così, del clima 
d'allora, capiscono che il Riboli compiva il suo con- 
cetto con una frase virulentissima, di quelle che 
tagliano l'aria come saette, e che per uso barba- 
rico vogliono risposta di morte. Soggiungeva che 
egli agiva non per mandato di chicchesifosse, ma 
per so e da sé, e soltanto perchè quei signori 
imparassero che gli ufficiali garibaldini non erano 
secondi a nessuno. Dava otto giorni di tempo a 
chi rilevasse la sfida, senza distinzione di grado; 
avrebbe aspettato a Pinerolo. 

E cominciò dal trovarsi i padrini. Il primo di 
questi fu un conte Ducco da Brescia, che aveva 
militato prima in Austria, poi per vaghezza solda- 
tesca dì venturoso in Russia, e alla fine, venuta 
la gran ripresa italiana, era corso in Sicilia a met- 
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tersi la camicia rossa, tra quei cavalieri della le- 
gione ungherese che Garibaldi chiamava Centauri. 
L'altro padrino fu un Emilio Rossi, milanese. 

Primo a raccogliere la sfida del Riboli fu il duca 
Sforza Cesarini, causa di tutto il guaio che avrebbe 
potuto costargli i trentott'anni di vita che visse 
poi e gli onori militari, tra i quali quello della 
medaglia al valore meritata da capitano dei caval- 
leggeri di Caserta a Custoza, e appresso quelli di 
Corte, e i civili di deputato e di senatore, traverso 
i quali passò, prima d'andarsene in pace. I suoi 
padrini, capitano Cappelli e tenente Fadini, nel ter- 
mine preciso degli otto giorni dati dalla sfida, si 
presentarono a quelli del Riboli, e da soldati, con 
pochi discorsi, furono d'accordo di condurre i due 
avversari allo scontro, in gran segreto, presso Ales- 
sandria, lungo la Bormida, in luogo noto a loro 
soli. Ma a un di presso tutto si sapeva da tutti, 
s'indovinava, e l'attesa era grande. 

Certo non fu di piccolo interesse nò trascura- 
bile segno dei tempi, che due giovani, uno dei quali 
discendeva da una famiglia cinque volte secolare, 
la quale aveva dato sei o sette ciuchi a Milano; 
l'altro, un popolano senz'altra storia che la propria, 
volontari tutti e due per l'Italia, ma l'uno sotto 
la divisa del Re e dell'ordine, l'altro sotto quella 
garibaldina rivoluzionaria, si trovassero a fronte da 
pari, per mettersi in terra l'uno o l'altro a scia- 
bolate. Non sarebbe tuttavia buona arte descrivere 
il loro duello ; il quale avvenne rapido, e v'ebbe 
la peggio il Duca. Ma non ne uscì tagliato a pezzi 
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come la passione faceva presumere, dato il suo 
torto e il suo orgoglio, e data la straordinaria 
bravura del Riboli, nota a quanti l'avevano visto 
provato con l'armi in pugno, nelle scuole di 
scherma. Le ferite del vinto furono piuttosto leggere. 

— E uno! — dissero gli amatori dei grandi 
gesti, cui pare di farsi terribili, magnificando le 
cose che non saprebbero fare, o quelle di cui avreb- 
bero paura. Al Riboli ciò dispiaceva, gli dava noia, 
tanto che si sarebbe forse arrestato volentieri a 
quel primo punto, per non pascere le voglie di 
certi atroci curiosi. 

Ma negli otto giorni che seguirono, gli venne 
la volta del tenente San Martino d'Agliè e di Val- 
prato, aiutante di campo del general Gucchiari, 
che gli mandò per suo primo padrino uno dei conti 
Balbo. Per questo secondo scontro, i padrini tro- 
varono un luogo più romantico, ma meno poetico 
di quello dell'altro, e questo fu lungo la cinta del 
camposanto di Torino. Là i due combattenti furono 
messi a giuoco. Il Ribolì, se a più che quarant'anni 
da quel fatto, si lascia tirar a narrare come si 
svolsero gli assalti, dice tutt'al più che furono 
molto vivaci, e che il conte di San Martino v'ebbe 
anch'egli la peggio. L'espressione è sua. Ma il fatto 
stette che il conte toccò una ferita gravissima al 
polso, della quale si risentì per sempre. Però col 
Riboli si lasciarono pieni di reciproco rispetto, e 
quasi da amici. 

Invece la malignità del volgo avversario, perfi- 
diando sul Riboli, gli creò intomo la voce ch'ei fosse 
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un mestierante maestro di scherma. Egli era molto 
seccato di questa diceria, che mirava a farlo passare 
per uno spaccapane, e se ne lagnava. Ed era 
appunto in questa condizione d'animo, quando, nei 
successivi otto giorni, quasi a pausa solenne, gli 
capitarono i padrini del conte capitano di Salasco. 

Il nome non gli era nuovo. A lui, lombardo, tor- 
nava a mente per averlo egli udito da giovinetto nel 
1848, mescolato alla storia dell'armistizio dei Pie- 
montesi con Radetzky. Quel capitano, che adesso 
veniva a lui, era forse figlio o nipote del generale 
che aveva firmato quell'armistizio? A torto o a 
ragione, questo non era un grato ricordo. Ma ga- 
ribaldino, il Riboli dovette rivedere con l'immagi- 
nazione anche una bellissima donna di quel nome, 
veduta già nel 1860 in Sicilia, in Calabria, sul 
Volturno, vestita come le guide di Garibaldi, come 
Missori, come Nullo e gli altri gloriosi; una errante 
ariostesca, che però non aveva fatto perdere né la 
testa, né il cuore, né un fatto d'armi a nessuno, 
tanto meno a lui. 

Era il conte di Salasco un tiratore formidabile 
di pistola. D Riboli, pieno dello sdegno che gli 
aveva cagionato la nomea fattagli di spadaccino, 
fa lietissimo di poter lasciare a lui la scelta delle 
armi, e si acconciò alla pistola, distanza trenta 
passi, fuoco a volontà avanzando, obbligo a chi 
fallisse il colpo di continuare ad avanzarsi lo stesso 
verso l'avversario. Ma non ce ne fu bisogno, perchè, 
al primo sparo, il Riboli piantò al Salasco una 
nel braccio. Egli dice adesso così, come se 



neiranima buona sentisse ancora il dolore fisico 
dell'avversario, il quale in verità giacque lungo 
tempo a languire tra la morte e la vita non sol- 
tanto con un braccio ferito ma col petto traforato ; 
e guarì con molto stento, e benché abbia vissuto 
altri quarantanni, da allora non fu più lui. 

Con tutto quel sangue alle mani, al Biboli do- 
vette parere d'aver troppo dalla sua quella cortigia- 
naccia che è la Fortuna, e se ne sdegnò. Era anima 
da sentir così fin da giovane, il vecchio soave agri- 
coltore d'adesso. E perciò gli piacque aver cagione 
di sospendere i suoi duelli, senza rischio di farsi 
mormorar dietro, e riparando in Isvizzera starvi 
tanto che qui la Giustizia lo dimenticasse. In Isviz- 
zera si rifugiarono egli e i padrini e parecchi anche 
degli altri; ma di lui e di loro si continuò a dire 
che la storia non era neppure a mezzo, e che nel- 
l'aria c'erano delle altre sciabolate. Già, la gente da 
platea non si contenta di poco; e se sul palco 
scenico non v'è la tragedia continua, ve la pone 
essa, fantasticando per divertirsi. 

Ma quei prodi giovani fuorusciti, stando in Isviz- 
zera, si illuminarono a vicenda. Avevano imparato 
a pregiarsi tra loro, presto si amarono, e senza 
avvedersene prepararono ognuno in sé quello spi- 
rito di conciliazione che portarono poi e diffusero 
tra i loro compagni. E quando un ministro della 
guerra, sebbene tutt'altro che garibaldino, osò farla 
finita con la dogmatica militare, e fuse nell'eser- 
cito gli ufficiali camicie rosse, quello spirito era 
già tanto penetrato che il reggimento Mantébello 
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avrebbe voluto il Riboli ne' suoi squadroni. Invece 
del Riboli vi fu mandato il tenente Stefano Gatti, 
dei Mille, stupendo soldato per bellezza, per forza, 
per tutto. E vi fu accolto dal colonnello savoiardo 
Umilly de Chevilly, con parole come queste: 

« Qui siamo tutti ammiratori del genio del ge- 
nerale Garibaldi... qui ella abbia gli attestati di 
simpatia dovuti a coloro che hanno avuto l'onore 
di combattere agli ordini di tanto Duce ». 

In quanto al Riboli, forse perchè gigantesco, o 
per grazioso riguardo all'esservi egli già stato vo- 
lontario nel 1859, fu mandato in Piemonte Beale. 
V'ebbe accoglienze lietissime da tutti gli ufficiali 
e dal colonnello Galli della Loggia, uno di quei 
gran soldati piemontesi all'antica, proprio di quelli 
che quando stavano in procinto di spronare contro 
i nemici, erano capaci di voltare un po' la testa 
indietro agli squadroni, magari a dire: « Taglio 
la &ccia a chi osasse passarmi avanti ! » il Riboli 
era degno di Joro, essi di lui. 

Se si sapesse valutare il bene che certe volte 
un uomo fa scaturire dal male, senza neppur sa- 
perlo, del Riboli si dovrebbe dir gloria. Dalla viru- 
lenza dell'epica sfida, egli passò alle forme più 
squisite che si potessero ideare a scansar il pe- 
ricolo di strascichi odiosi, che avrebbero potuto far 
divenire violenti i contrasti già vecchi tra le due 
forze militari: la regolare e la garibaldina, proprio 
mentre la patria chiamava a sentimenti di concordia 
e di fratellanza sincera, a Guai se il campione gari- 
baldino, uscito vittorioso da quel temerario cimento, 



ritornando vincitore tra i suoi, avesse sfoggiato il 
suo legittimo orgoglio, a disdoro dell'ufficialità da 
lui sfidata con slancio generoso e davvero ammi- 
revole. Io fui, se non il primo, certo dei primi ad 
incontrare il Riboli, al suo ritorno dalla Svizzera. 
Tal quale come se il caso non fosse stato suo ! Al 
riguardo de' suoi avversari, non una parola da 
quel labbro che non fosse d'alta deferenza: era 
improntato di sincerità il suo dolore per le conse- 
guenze del duello ond'era in pericolo la vita del 
capitano Salasco. Insomma fu quel che si dice un 
cavaliere di stampo antico ». 

Così scrive del Riboli, a quarantaquattro anni 
dai fatti, Stefano Gatti - Casazza, ignorando se ei 
viva ancora. Vive il Riboli, mentre gli altri coi 
quali ebbe a fare in quell'episodio della sua gio- 
ventù sono quasi o forse tutti morti. Combatte egli 
ora gli ultimi suoi fatti con altre lame da quelle 
d'allora : Unse et aratro^ garibaldino anche in pace. 
E quando vede sotto il gesto delle falciatrici pie- 
garsi l'erba dei prati che tiene al sole, laggiù nel 
Cremasco, ricorda, ricorda ; ma certo gli fa più le- 
tizia il lampo di quelle falci che non quello della 
sua vecchia sciabola menata già a puntate e a fen- 
denti come egli sapeva menarla. 



(1866) 



A Capi<ei<a 

(1866) 



Fagge la riva, chiare 
Assentono com'aara air orgogliosa 
Mia nave le onde deiretrusco mare; 
Capraia e la petrosa 
Elba le fanno di lontano invito: 
Sdegna, o nocchier; mi punge 
Altro desir, oh avessi avessi io Tale 
Come Fangel che sovra noi remeggia! 
Forse ei già vede il lito 
Che il mio pensier da tanti anni vagheggia. 

Nocchier, dove mi porti? Io non chiedea 
Visitar queste rive 
Che a vendicarsi deiringorda e rea 
Q-enova mia produssero il titano 
Che a lei l'antica libertade uccise. 
Pur che io mi prostri, o terra itala invano, 
Ch'io porga un motto alla vermiglia croce, 
Là su quelle cadenti 
Mura effigiata, e un augurai pensiero! 
Sampdero Sampiero, 
Né te, né Paoli eternamente inulti 
Vorrà mia terra, e forse invan non spero 
Fin che nel sacro seno 
L'arde la fi:amma di vulcani occulti. 
3 — Abba. 
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E intanto che il rimatore filava i suoi versi, 
aleardeggiando secondo il gusto d'allora, il capitano 
Caranza faceva gettar nel porto di Bastia l'ancora 
della Sardegna^ nave tutt'altro che orgogliosa. 

A sinistra, si vedeva davvero la Croce rossa di 
Genova ancora ben bella, dipinta su d'un gran 
muragliene che pareva d'una fortezza o d'un car- 
cere ; a destra, in là, oltre il molo, facevano i loro 
esercizi certi gruppetti di soldati francesi, che vi 
parevano messi apposta per fare stizza al verseg- 
giatore. Il quale, in quel momento, per l'età sua 
ancora poco riflessiva, non sapeva dedurre che dalla 
mala azione commessa da Genova con la vendita 
della Corsica alla Francia, era venuto un gran bene. 
Il Bonaparte invece di rimanere córso a brigare 
nell'isola sua per vivere, o invece d'andar a ser- 
vire i Borboni di Napoli come il Paoli e in ge- 
nerale i córsi, fu francese e fu in Francia tutto. 
E di Francia portò all'Italia le idee che la desta- 
rono. A lungo andare poi, uno del suo sangue do- 
veva condurle centotrentamila francesi, a darle la 
forza di liberarsi e unirsi da sé. Questo era un 
fatto recente; ma chi aveva mai voglia di ricono- 
scerlo allora, se quel Napoleonide aveva costretto 
Vittorio Emanuele a far fare Aspromonte che era 
cosa ancora più recente, e non voleva lasciarci 
entrar in Roma? 

Di scendere a terra, per andare a passar almeno 
sul naso di quei soldati, non c'era tempo, né il 
capitano Caranza l'avrebbe permesso. Ma come sa- 
rebbe stato caro poter andare almeno a dar una 



— 35 -^ 

stretta di mano a Paolino Fabrizi, nipote del ge- 
nerale Nicola, del grande amico di Ciro Menotti! 
Egli faceva le sue vacanze a Bastia, con in cuore 
il lutto pel padre suo, il colonnello, che nel marzo 
avanti era morto in Pisa. 

— Ti salutiamo, Paolino! 

— E dove andate? 

— A Caprera! 

— Oh! — esclamò egli, alzando le mani quasi 
per abbracciare quei compagni, la nave e l'isola 
insieme. 

— Caprera la vedrete domani mattina all'alba! 
— disse il capitano Caranza ; e volendo dire questa 
bella cosa con grazia, parve che minacciasse. Egli 
era un uomo alla Bixio, e se il mare non faceva 
tempesta, tempesta faceva lui. 

Calata la notte, la Sardegna salpò. 

Ah! le coste della Corsica come si profilavano 
paurose nella propria ombra! E quell'ombra come 
era fredda, morta ! Non vi sarebbe stato da far di 
meglio che stendersi su qualche sedile a dormire: 
la notte che era del fin di luglio, sarebbe passata 
tepida e breve. Ma a quel gruppo di giovani, che 
erano della studentesca di Pisa, s'accostò un pas- 
seggero, giovane anch'esso, un po' patito, di modi 
cortesi, il quale avendo sentito che andavano a 
Caprera, si fece conoscere, e attaccarono discorso. 
Era uscito di fresco dalla reclusione, non da quella 
dei malfattori, ben inteso, ma da quella che i go- 
verni dei varii Stati italiani popolarono dei loro 
migliori cittadini, qualcuno dei quali anche ci fu 
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mésso dopo che la patria fu unita, libera e già 
quasi grande. 

Colui si chiamava Giuseppe Benici, ed era sici- 
liano della Piana de' Greci. Nel 1860 aveva co- 
spirato e poi combattuto tra gli insorti dell'isola; 
era stato preso e condannato a morte. Ma Gari- 
baldi piombato su Palermo, era giunto in tempo di 
salvargli la vita. Felice, il giovane aveva seguito il 
liberatore nella guerra fino al Volturno; poi era 
entrato tenente di fanteria nell'esercito nazionale. 

Venuto l'anno d'Aspromonte, trovandosi egli nel- 
l'isola sua, non aveva voluto lasciar passare le 
Camicie rosse come gente sconosciuta o sprezzata : 
e si era messo con gli antichi compagni dietro il 
gran Duce. « Roma o morte! » Aveva detto 
anch'egli così, disertore. E in Aspromonte era stato 
preso prigioniero con le armi in pugno, condotto 
nella cittadella di Messina, giudicato e condannato 
a morte. Dunque una seconda volta la morte se 
l'era veduta addosso, e non come in battaglia, 
dov'essa viene, tocca, uccide e non pare neppur 
lei; ma fredda, misurata, alle spalle, poiché egli 
doveva esser fucilato nella schiena per alto tra- 
dimento, terribile rito! 

Nella Cittadella di Messina aveva comandato 
il general Morandi, antica pianta di cospiratore, 
scampato nel 1831 dagli artigli del duca di Mo- 
dena, salito in Grecia al supremo comando della 
gendarmeria ellenica, ricettatore in Atene dèi fra- 
telli Bandiera disertati da Corfù, cercati dalla po- 
lizia per far piacere all'Austria, e salvati così da 
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lui in casa sua, onde poterono andare al loro mar- 
tirio. Tornato in Italia quasi vecchio, ma ancora 
in tempo per dar la mano a rifar la patria, era 
appunto nel 1862 generale italiano in Messina. Ma 
nel momento d'Aspromonte n'era stato levato, e al 
suo posto avevano messo il generale Ferdinando 
Pinelli. Di questo si fidavano più assai. 

Senonchè anche il Pinelli osò, come avrebbe osato 
il Morandi, e avvenisse ciò che voleva avvenire, 
non fece eseguir la sentenza che condannava il 
Benici. Certo gli parve incoerenza mostruosa far, 
proprio lui, uccidere quel giovane che si trovava 
nelle sue mani: lui stato in altri tempi, e per lo 
stesso amore, perseguitato, come ve ne erano tanti 
nell'esercito italiano in quei primi anni del Regno. 
E chiese grazia a Torino pel condannato. Gli fu 
ingiunto d'eseguir la sentenza. Egli, ancora no! e 
dopo 24 ' ore tornò a chieder grazia. La risposta fu 
di nuovo che eseguisse. Ma batti e ribatti, finì che 
la grazia fu fatta nel senso che il Benici, degra- 
dato, s'intende, fosse mandato alla reclusione per 
tutta la vita. 

Il general Pinelli esultò, sebbene sapesse di do- 
verla presto pagar ben cara; ma insomma aveva 
salvato quel giovane, e se la reclusione non era 
una cosa allegra, non era neppur la morte. Eppoi, 
in Italia c'erano ancora tante cose da fare che 
forse sarebbe venuto, e presto, qualche giorno di 
gran perdono. L'ItaUa si doveva rifare anche a 
forza d'amnistie tra lo Stato legale e la rivolu- 
zione che lo precedeva, o lo spingeva, o l'aiutava. 
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Aspromonte stesso, che fu chiamato impazienza 
generosa ma anche riiellione^ finì nell'amnistia in- 
vece che nel processo al Ribelle^ cui una fazione 
implacabile voleva addirittura morto; e Garibaldi, 
quando quattr'anni di poi disse di accettare ccm 
gratitudine il comando dei Volontari per la guerra 
di Venezia, diede in certa guisa al Governo la sua 
amnistia anche lui. Persino quella povera anima 
di Francesco II di Borbone scoronato, quando in 
Parigi, volendo leggere la Storia della 15» Divi- 
sione garibaldina, fece pregar di dargliene un esem- 
plare il generale Tiirr che quella Divisione aveva 
comandata, non concedeva anch'egli con ciò una 
specie d'amnistia? Ne verranno dell'altre, se amnistia 
vuol dire oblio. 



* 
* * 



Appunto, l'amnistia pei condannati di Aspromonte 
era venuta nella primavera del 1865; anzi allora 
era sembrata indizio certo che s'avvicinasse qualche 
ripresa d'armi per Venezia. E il Benici che ne 
aveva goduto, appena liberato, faceva quel viaggio 
a Caprera per andar a salutare il Generale. 

Egli narrava così bene che il suo racconto era 
un incanto per il piccolo crocchio che lo ascoltava, 
tutto formato di garibaldini, tra i quali alcuni erano 
stati anch'essi al gran pianto d'Aspomonte. Allora 
il ricordo n'era molto vivo, e suscitava ancora del- 
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Tira ; ma pareva che i cuori sentissero già che col 
tempo, quando Roma fosse alla fine dell'Italia, specie 
per chi s'era trovato a quel pianto, sarebbe dolce 
nella memoria quanto la più dolce delle dolci ama- 
rezze che cuore umano abbia mai gustate. E ve- 
ramente Aspromonte fu il più poetico nodo del- 
l'epopea nazionale, perchè fu intrecciato di molto 
amore e di molto dolore. Garibaldi, nel momento 
che i bersaglieri s'erano già messi a quadriglie, e i 
suoi gli dicevano se non gli paresse che fossero omai 
proprio in procinto di far fuoco, non rispose sor- 
ridendo mestamente: « No... non faranno fuoco; 
amor d'amor sì paga », proprio così? Egli si in- 
gannava, ma qual gloria nel suo inganno sublime ! 
Noi siamo ancora così diversi dall'anima sua che 
stentiamo a capir bene il senso di quelle sue pa- 
role. Comunque sia, felici coloro che di quella dolce 
amarezza sentirono a lungo andare il sapore squisito, 
ancorché per i primi anni di poi avessero prestato 
orecchio, quasi con fiera speranza al ritornello del 
canto, che nacque e si spense in Toscana, ma che 
diceva : 

D*Aspromoiite se sorge il ferito 
Fia sventura di chi lo feri. 

Quando il Benici ebbe finito di raccontare, i 
suoi uditori chi qua, chi là, s'addormentarono quie- 
tamente. 

All'alba, la Sardegna gettò l'ancora nel porto 
deUa Maddalena. Tutti si destarono. H capitano 
Caranza, con un gesto quasi timoroso, mostrò una 
ìsoletta, e disse: Caprera e là. 
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Ora si avvicinava un gran momento. Di là dalle 
brevi acque del canale della Moneta, si vedeva Ca- 
prera solitaria, ma pareva lontana come se di mezzo 
vi fosse un oceano. I passeggeri sbarcarono. E 
quelli che andavano a visitar. Garibaldi con tanto 
desiderio di giungere, provavano una trepidazione 
fanciullesca. Rincresceva loro di esser giunti? Si 
diedero un'occhiata tra loro. 

V'erano degli stranieri, v'era Francesco Cucchi 
maggiore garibaldino, che portava al Generale la 
fotografia del quadro : I cacciatori delle Alpi aZ 
passaggio del Ticino^ allora finito di fresco dal 
pittore-soldato Eleuterio Pagliano. Quattro colpi di 
remo per dir così, e il gruppo degli studenti pisani 
poneva il piede in Caprera. 

Il sole illuminò di colpo le vette del Tegellone, 
come se si fossero accesi lassù dei fari ; e la casetta 
del Generale ancora tutta nell'ombra parve destarsi. 
In quell'ora forse si destava anche lui, ad animare 
la sua solitudine? Che! Pietro, il suo domestico, 
disse che egli era già fuori, che doveva essere 
andato ai Fontanacci, dove stavano i suoi più bei 
campi, i suoi vigneti più rigogliosi. Il Generale 
chiamava così certi siterelli, dove un po' di terra tra 
le rocce si lasciava coltivare dalla sua mano. Dunque 
bisognava farsi animo e andar a cercarlo. 

Fatti pochi passi per un sentieruccio tra cespugli 
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bassi, i visitatori videro. Traverso un po' di fronde, 
appariva uno che, certo levatosi ritto al susurro 
delle loro voci, guardava. Era un uomo qualsifosse, 
lui? Oh, lui! Aveva in capo un largo cappello da 
mietitore, indossava camicia rossa e calzoni grigi, 
forse ancora di quelli che aveva portati in guerra. 

E quell'uomo era proprio il Dittatore delle Due 
Sicilie, colui che cinque anni avanti, il 26 ottobre 
1860, nella campagna di Teano, aveva per primo 
gridato Vittorio Emanuele re d'Italia ! Si ricordava 
almeno di ciò che era stato? Si sarebbe detto di 
no. Ma come aveva fatto a tornar così semplice? 
Non mancava che, come già l'avversario suo ammi- 
raglio Brown a Montevideo, fosse stato lì a vederlo 
così umile, Francesco II di Borbone da lui sco- 
ronato. 

Tutti notarono subito che i suoi capelli e la sua 
barba erano più brizzolati assai di quando era in 
Sicilia la seconda volta a gridare : « Roma o morte «: 
onde in qualche modo ognuno sentì quella stretta 
che si prova al cuore, quando si toma a casa dopo 
una lunga assenza, se si trovano al padre incanutite 
le tempie. 

Egli salutò col suo bel sorriso i visitatori, alcuni 
ne riconobbe, sebbene fosse nella sua natura ri- 
cordar poco: riconobbe il Benici cui strinse forte 
la mano e se lo fece stare a lato ; poi con un gesto 
da gran principe pregò tutti d'accomodarsi su certi 
sassi là intorno. 

E perchè tutti esitavano a farlo, egli stesso si 
mise a sedere su d'una paochettina di legno a pie 
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d'un salice nano; che forse era il suo luogo pre- 
diletto. San Francesco gli avrebbe detto : È codesta 
la tua portiuncula? 

E allora cominciarono i discorsi. 

Erano i giorni in cui, solo dopo tre anni dacché 
era seguita, s'era venuto a sapere certo particolare 
della tragedia di Fantina in SicUia, dove molti di- 
sertori dell'esercito, presi in Aspromonte tra le fila 
garibaldine, erano stati fucilati. 

Questo, si sa, era stato naturale, secondo la legge; 
ma l'orrendo particolare stava nel fatto che tre di 
quei fucilati, trovati ancor vivi il mattino di poi, 
avevano corso il rischio di essere fucilati una se- 
conda volta, per ordine d'un maggiore De Villata. 
E la strage non era avvenuta, soltanto perchè il 
medico del battaglione si era messo in mezzo ri- 
solutamente a protestare in nome di tutti i nomi, 
Re, Patria, Umanità, Dio; e a gran fatica aveva 
vinto. Così quei poveretti, invece che aUa sepol- 
tura, erano passati all'infermeria delle carceri, e 
di là alla reclusione. 

Ma appena usciti liberi, per la recente amnistia 
di cui aveva goduto anche il Benici, avevano ri- 
velato il fatto, taciuto fin allora da tutti coloro 
che n'erano stati testimoni, certo per pudore. 

Primo il Movimento di Genova, giornale scritto 
dal garibaldino Anton Giulio Barrili, aveva denun- 
ciato il De Villata all'Italia, con magnanimo sdegno, 
accettando il Barrili le sfide piovutegli addosso da 
un nuvolo d'ufficiali che in quell'accusa inverosi- 
mile credevano offeso l'esercito. Ma prestissimo ri- 
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conobbero la moralità delle cose. Pur un duello ci 
fu, e a gravi condizioni, tra il Barrili e il capitano 
Campilanzi, sortito a rappresentare l'esercito : però 
tutto fini lì ciò che avrebbe potuto divenire un 
rinnovamento dei duelli di quattro anni avanti tra 
il garibaldino Riboli e gli ufficiali di Montebéllo 
cavalleria. Ma i tempi erano già alquanto mutati, 
e la stampa quasi tutta aveva fatto eco e plauso 
al Barrili. 

A sentir parlare di quelle cose, il generale pa- 
tiva. Ma quando forse credendo di dargli piacere, 
uno dei visitatori ricordò l'Haynau, il suo incontro 
in una birreria di Londra con certi profughi bre- 
sciani, il riconoscimento, la furia con cui fu preso, 
trascinato quasi nel Tamigi; e quando con enfasi 
colui interrogò chi sa chi, forse Paria, domandando 
se in Savona dove il De Villata stava di presidio, non 
vi fossero popolani di cuore capaci di fare altret- 
tanto a lui ; il Generale sviò senz'altro il discorso, 
chiedendo se con loro non era venuto nessun ber- 
gamasco. 

L'interrogazione sconcertò un po' tutti. Come 
c'entravano i bergamaschi in quei discorsi? 

Tuttavia uno rispose che era venuto il maggiore 
Cucchi con la fotografia del quadro del Pagliano. 

— Oh ! questa sarà una bella cosa : certo ci ve- 
dremo la figura del Nullo. E che cosa si dice di 
quelli che andarono con Nullo in Polonia? 

Fu un istante di grande imbarazzo, perchè passò 
per la mente di tutti che in Polonia col Nullo era 
andato Luigi Caroli, quel bello, forte e valoroso 
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signore, cui era toccata la somma sventura di essere 
stato amante riamato della donzella, che inebriatasi 
poi della grandezza di Garibaldi, dimenticò lui, e 
ingannando sé stessa e il Generale, fece per un 
breve istante come certe figure femminili dei poemi 
cavallereschi che sviavano gli eroi. E tutti ebbero 
uno stesso timore, quello di lasciar scorgere, il 
proprio pensiero. 

Ma il generale, tutto nella visione del suo gran 
soldato, proseguiva: 

— Rimpiangeremo Nullo amaramente, quando 
anderemo a Roma, ed egli non sarà alle nostre 
avanguardie come nella marcia a San Marino, come 
nella notte della calata da Gibilrossa a Palermo. 
Ma chi poteva tenerlo? Volle andare in Polonia, 
a ripagar del sangue nostro quello che i polacchi 
versarono per la libertà, in tutte le guerre di 
quest'Europa ingrata, crudele, egoista che li ha 
abbandonati. Ah Nullo! Egli, il Cucchi e il Pic- 
cinini erano Bergamo. E dov'è, che fa il Piccinini? 

Qualcuno rispose che Daniele Piccinini se ne 
stava solitario e sdegnoso, nel suo paesello di Pra- 
dalunga in Val Seriana. 

— Già ! — scappò fuori a dire uno che si chia- 
mava Vespa, capitano garibaldino nel 1860, allora 
ospite in Caprera. E in quel monosillabo esprimeva 
tutto un sarcasmo. 

L'altro seguitava: — Più di tutto lo offese là 
Croce di Savoia data a un capitano dei bersaglieri, 
che in Aspromonte voleva levargli la spada, e a 
cui egli la buttò in faccia spezzata. 



— Già ! — tornò a dire il Vespa — il Governo 
premiò così i suoi sicari. 

— Ma, Vespa! — interruppe il Generale, con 
voce di rimprovero quasi benevolo, — pazienza se 
vi chiamaste ape! 

La mezza facezia di Garibaldi confuse quelFuomo 
che chinò il capo e tacque. Ma Garibaldi lo levò 
d'impaccio, alzandosi e dicendo : — Andiamo a ve- 
dere il Cucchi. Oh! E non date un'occhiata alle 
mie viti? Sono tutte di magliuòli siciliani, ma sten- 
tano. Il vento me le mangia. Chi vuol andare a 
sentirlo forte, salga fin lassù a quella casupola. . 

E si mosse. Alcuni lo seguirono verso la sua ca- 
setta, alcuni altri salirono su pel monte. Ma tutti 
avevano già osservato che il Generale camminava 
reggendosi male sul piede ferito in Aspromonte, 
che il suo passo non era più libero e neppure da 
marinaio. 

QueHi che salirono giunsero a una casupola che 
stava a^un terzo di costa; uno stambugio murato 
quasi a secco, le cui pietre parevano rose dal 
vento. 

E dentro videro un uomo, nel cui viso era 
espresso un dolore indefinibile. Pareva che in Itii 
l'anima e il corpo si aiutassero, per dir così, a 
patire. Era còrso, si chiamava Fustaccio, stava ri- 
fugiato là fin da prima che il generale si piantasse 
in Caprera, viveva di nulla come eerte piante tra 
le fenditure delle pietre, dove non hanno neppure 
una pizzicata di polvere da nascondervi le radici. 
Ma là dentro c'era una stella. 
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Giovinetta di forse diciott'anni, viveva con quel- 
l'uomo una bella creatura, di persona aggraziata, 
con un certo viso che a prima giunta faceva pen- 
sare al Generale. Ma se egli era venuto ad abitar 
nell'isola soltanto da otto o nove anni, e quella 
bella creatura ne aveva il doppio! Che potesse 
esser figlia di quel misero pastore còrso non pa- 
reva: egli stesso la guardava con timido rispetto. 
Ognuno avrebbe detto di trovarsi a vedere una di 
quelle favoleggiate figlie di principi antichi, delle 
quali tutti da fanciulli abbiamo inteso parlare, che 
date a qualche ribaldo da portare a far perire, 
furono dal ribaldo stesso impietosito, messe a vi- 
vere nascoste in qualche cantuccio, presso qualche 
oscuro uomo dei boschi. E che peccato non essere 
più gente da miti, che sarebbe stato così bello e 
lieto alla fantasia dirsi che colei era figlia della 
terra stessa dell'isola, suscitata bella e formata 
com'era dallo sguardo del Generale, in un suo mo- 
mento d'amore! 

— Noi non domanderemo di costei nulla! — 
disse uno più sentimentale, — sia essa per noi come 
una di queUe nebulette che si aggirano intomo ai 
fianchi di certi picchi d'alpe. H cielo è tutto terso : 
da dove la nuvoletta è venuta? Ma! Essa in quei 
sovrumani silenzi svanisce, e addio. 

Discesero a raggiunger gli altri che avevano se- 
guito il Generale, e con essi poterono vedere la 
sua camera da francescano e il ritratto di Rosa 
Ramorino sua madre, in capo al letto. Entrarono 
anche nella stanza dove il Generale faceva mettere 
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i doni che gli giungevano da Qgni parte del mondo. 
Vi si vedeva una infinità d'armi da taglio e da 
fuoco, tutte cose di prezzo grandissimo lasciate là 
alla polvere, quasi dimenticate. 

Egli non amava le armi! E nel piccolo porto 
deU'isoletta non stava quasi negletto anche lo yacht 
che gli aveva donato il duca di Sutherland l'anno 
avanti? Non pareva che fossero molto curati nep- 
pure i cavalli che lo avevano servito nel 1860, se 
pure erano ancora quelli i due che pascolavano 
liberi in un po' di verde, lontano dalla casetta due 
centinaia di passi. 

Intanto il Generale stava conversando con altri 
due visitatori venuti anch'essi sulla Sardegna, e 
discesi nell'isoletta dopo quel gruppo di suoi sol- 
dati. Con quei signori egli parlava spagnuolo. E 
dovevano essere Messicani perchè diceva loro che 
di gran cuore sarebbe andato a dar una mano al 
presidente Benito Juarez, il quale allora, dalle mon- 
tagne dove s'era rifugiato col governo della Re- 
pubblica, accennava a voler discendere alla testa 
d'un esercito, per mandar via dal suo paese i Fran- 
cesi e l'imperatore Massimiliano d'Austria, da loro 
messo là in trono. 

Non si era capito se quei signori fossero venuti 
apposta per invitar Garibaldi a quella impresa. 
Forse no, perchè parlavano anche della guerra di 
secessione finita da poco negli Stati Uniti e del- 
l'immancabile azione di questa potenza nel Messico, 
a levar via il protetto di Napoleone. Dicevano, 
sorridendo maliziosamente, che questi doveva avere 
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sperttto 6he nelfe gmcm ernie atìiericaim, la vit- 
toria sarebbe stata dei confederati schiavisti, e che 
poi qualche loro generale nell'ebrez^za del trionfo, 
imitando ciò che il console suo zio fece in Francia, 
avrebbe spento la gran Repubblica con qtalche 
colpo militaresco, per incoronarsi imperatore. E cosi, 
con tre imperi oltre l'oceano. Brasile, Messico e 
America del Nord, anche quello di Francia sarebbe 
durato più saldo. Come s'era illuso Napoleone! E 
quei signori sorridevano ancora. 

Quando fu detto che il desinare eraÉ pronto, il 
generale s'alzò, e senza cerimonie fece passare tutti 
gK ospiti nella sala da pranzo; una modesta sala 
davvero, arredata come quella d'^un semplicissimo 
campagnuolo. Mensa con tesa su una tela incerata, 
tanti posti quanti erano gli ospiti, su d'ogni piatto 
un pane casalingo, posate di metallo bianco, molte 
bottiglie d'acqua. Venne subito servita una gran 
minestra alla genovese, poi un piatto di baccalà, 
poi una fetta di melone ; e via cosi, tutta una cosa 
spiccia, come se del bisognaccio umano di man- 
giare, ognuno, primo il Generale, cercasse di sbri- 
garsi alla più lesta possibile. Ma la parsimonia 
dipendeva anche un po' dall'offerta dì cinquanta 
lire, che afferà egli mandava ogni mese al Comitato 
dell'insurrezione polacca. 

IHirante fl pasto, gli sguardi del Generale si po- 
savano spesso su d'uno dei commensali, giunto pur 
esso al mattino a portargli una gran bandiera dalla 
Calabria. Era un omone così tozzo che pareva sin 
basso, barbuto, con due occhi neri lucentissimi, 



- 49 — 

d'aspetto buono. E con quei suoi sguardi il Ge- 
nerale pareva che volesse avvolgere quasi d'un'aura 
di benevolenza quell'uomo, il quale, come si seppe 
poi, era un infelice perseguitato che per vincere 
gli odii di cui i nemici lo facevano segno nella 
sua piccola terra di Varapodio, aveva dovuto venir 
a Caprera a farsi, per dir così, consacrare. 

Garibaldi lo aveva conosciuto ai tempi di Aspro- 
monte, sapeva che l'uomo era stato accusato di 
averlo servito male e persin tradito, ma che ciò 
non era vero. Se l'essere bene accdto da lui, se 
farne andar la notizia, poteva dargli la pace laggiù, 
fra le terribili ire paesane, l'eifetto egli lo aveva 
già mezzo ottenuto. 

Levate, tanto per dir così come usa, le mense, 
il Generale salutò gli ospiti, e si ritirò secondo il 
costume suo nella sua camera^ a riposare. 

Allora la compagnia si disperse per l'isoletta, e 
il gruppo di studenti pisani salì sulla punta più 
alta del Tegellone. Di lassù, guardando tra mez- 
zodì e ponente, scoprivano la bella catena dei monti 
della Gallura, il Balestreri, il Gigantino e più in 
là il Gennargentu, sulle cui fronti brillava ancora 
un po' di neve. E dov'erano i Nuraghi? Stavano 
di qua o di là di quei monti le Saline? Uno di 
loro, piemontese, ricordava che quand'era fanciullo 
quel nome gli faceva terrore, perchè ogni tanto 
sentiva dire che qualcuno era stato mandato in 
Sardegna a zappar il sale^ e che da quella pena 
nessuno era mai tornato. Povera Sardegna! Gari- 
baldi pensava a lei con dolore: essa, impotente a 

4 — Abba. 
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rifarsi da sé e fino a giovarsi dell'aiuto altrui, pa- 
reva che con quel suo lato orientale, quasi senza 
lido e tutto balze sul mare, volgesse malinconica- 
mente il dorso all'Italia. 

E di lassù, un altro di quei giovani, data un'oc- 
chiata alla casa del Generale, cominciò a dire che 
questi era un fatalista e il più imprudente degli 
uomini, che non aveva nemici. 

— Ascoltate! — proseguiva egli, — è notte alta: 
Su d'un punto della spiaggia sbarca una banda di 
uomini arditi, s'accosta, circonda la casetta, alcuni 
vi danno l'assalto, sfondano, entrano, colgono nel 
sonno il Generale e i pochi che gli fanno com- 
pagnia, li soverchiano, li uccidono, se ne vanno. 
Il mattino appresso Caprera è muta. Viene gente 
a vedere, vi trovano padrona la morte. E dalla 
Maddalena, il telegrafo lancia al mondo che Gari- 
baldi fu assassinato. Contro chi saranno elevate le 
accuse? Contro Napoleone, il Papa, l'Austria, o 
forse contro quel poveretto di Francesco II, o 
contro la superba Maria Sofia sua? 

Erano parole che facevano pensare, perchè avreb- 
bero potuto avverarsi. N©n sarebbe stato bene par- 
lame al Generale ? Ma dove trovar uno tanto ardito 
da osarlo? 

— L'oserò io ! — disse quello stesso che aveva 
fantasticato la tragedia; e come se fosse bastato 
averlo detto per essere buono a farlo, pigliò con 
gli altri la china per discendere e farlo subito. 

E discendendo, un altro diceva che quasi quasi 
non c'era coronato in Europa contro cui non fosse 
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stato tentato qualche colpo mortale : che lo stesso 
presidente degli Stati Uniti, il Lincoln, era stato 
assassinato poco avanti; ma che nessuna mano 
omicida si era mai levata contro Garibaldi. 

Che voleva dir ciò? Forse che a cercarlo e a 
caricarlo d'oro, nessuno avrebbe trovato un sicario 
da mandargli contro, perchè ogni più tristo avrebbe 
temuto di sentirsi dire ciò che già il Cimbro da 
Mario. Altri spingendo il pensiero ancor più lon- 
tano e più in alto, diceva che l'anima delle genti 
doveva sentir in sé quell'uomo; che doveva sen- 
tirlo anche chi credeva d'odiarlo: e che forse più 
che al proprio genio guerriero, più che al valore 
dei suoi, Garibaldi doveva le sue vittorie alla co- 
scienza dei nemici in campo, ì quali, per quanto 
confusamente, sentivano di combattere contro chi 
in fin dei conti combatteva anche pel loro bene. 

Strani discorsi di giovani, che pur potevano 
avere in fondo qualcosa di vero! 

Ma quello che era venuto giù col suo coraggio 
di dir a Garibaldi la sua pensata, quando gli si 
trovò vicino, sentì tutto il suo buon bollore dar 
giù, e confondersi con un certo suo antico senso 
di scontento provato da lui nello sbarco a Marsala, 
perchè ivi gli era parso d'aver visto come un 
guizzo, un lampo, e il Generale far un passo più 
lesto, quasi un saltetto avanti, mentre una granata 
borbonica batteva in terra dietro le sue calcagna. 

Va a sapere come nel cuor del giovane si me- 
scolassero i due sentimenti generati in lui da cose 
per se stesse tanto diverse! Ma insomma, come 



avrebbe potuto dire al Generale che si guardasse, 
egli che nel suo spirito si sentiva rimordere solo a 
ricordare che quella volta, a guisa d'un uomo co- 
mune, dal pericolo il Generale s'era guardato un 
istante, quel solo istante, di cui egli si doleva 
come d'un' offesa che gli pareva d'avergli fatta per 
aver creduto ai propri occhi ? No, no ; non avrebbe 
detto nulla. 

Piuttosto sarebbe stato tutta la vita a vegliare 
tra le scogliere dell'isoletta, per dare il grido d'al- 
larme, se quel caso fantasticato da lui fosse venuto 
qualche notte ad avverarsi. 

Ma a colui, in ogni modo, oltre all'ardire sa- 
rebbe mancata l'occasione di stare li per lì un 
poco a tu per tu col Generale, perchè lo trovò in 
uno dei suoi più bei momenti, circondato e ascol- 
tato come un grande artista. Aveva egli parlato di 
scuole con uno degli studenti pisani, il quale per 
istare quasi in adorazione vicino a lui quanto più 
gli fosse stato possibile in quella giornata, non era 
salito con gli altri al Tegellone. E di parola in pa- 
rola avevano toccato del Foscolo e del suo Carme. 

— Credo che gli ultimi quattro versi dei Se- 
polcri abbiano svegliato negli italiani l'amor della 
patria più di qualunque altro grido di poeta. Io 
non ho mai sentito la grandezza della patria e 
della morte come leggendoli^ Per questo e per gra- 
titudine, l'anno scorso, volli visitare la tomba di. 
Ugo, nel cimitero di Chiswick; una povera pietra, 
quasi ai piedi d'una gran torre antica, e pietra e 
torre pare che parlino di lui tra loro. 
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Così aveva detto il Generale, e poi si era messo 
a recitare dei brani dei Sepolcri. 

Quegli amici giunsero a sentirlo mentre recitava 
i versi di Maratona. Era una melodia rivelatrice. 
Mai forse, mai altri diede meglio di lui a quei 
dieci versi il tono che dovettero avere non solo 
idealmente, quando eruppero dall'anima del Foscolo, 
poiché il poeta, che come sappiamo componeva a 
memoria, dovette dirli improvvisi all'aria rapito 
fuori di sé nella propria visione, e dirli con voce 
che musicava. 

L'incontro dei suoni : Euhea^ vedea^ pigliava dalla 
voce di Garibaldi un'ampiezza smisurata, prima 
che le parole: Ampia oscurità^ la esprimessero; e 
già vi balenavano le scintille avanti che altre pa- 
role del poeta venissero a mettervele. Le pire fu- 
mavano; cozzavano tra loro le aspre consonanti 
guerriere dei tre versi appresso; e poi gli altri 
sonavano cupi, senza rombo, per risolversi nella 
carica orrenda di cavalli scalpitanti sugli elmi ai 
moribondi ; e alla fine piombavano sull' anima i 
pianti e gli inni e delle Parche il canto. Ma quando 
il Generale disse: Delle Parche il canto^ gli udi- 
tori furono investiti da un soffio indefinibile di 
sgomento. E che cosa c'era dunque di là dalla 
morte; e che trovava l'eroe oltre di essa; e perché 
l'umanità doveva avere l'eroe che uccide, che si 
fa uccidere ? Onde una malinconia quasi sovrumana, 
eppure con essa, in una confusione mistica, la vo- 
luttà del morire. Sarebbe mai vero che la guerra 
è anch'essa una legge divina? Lo disse Moltke, 
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ma Garibaldi, no. Egli sentiva per istinto quanto 
nell'espressione del Foscolo v'è di pietà. Fortunato 
il poeta ! Né Omero, né Virgilio, né Dante, ebbero 
forse mai interprete che abbia dette le loro voci 
così come ridiceva quelle del Foscolo Garibaldi. 

Trent'anni dipòi, quelle voci, col significato re- 
condito che allora gli parve rivelato dalla musica 
di cui le vestì Garibaldi, tornarono vive e sonanti 
nella memoria d'uno di quei giovani, mentre leg- 
geva Guerra e Pace del Tolstoi. 

Nella pagina del qual gran libro in cui il prin- 
cipe Andrea cade sul campo di battaglia da eroe, 
e vi giace svenuto a lungo, sin che risente poi, e 
guarda e non vede più nulla salvo che molto in 
alto un cielo immenso, profondo, l'eroe pensa : a Che 
calma, che pace! non era così quando io correvo, 
quando correvamo gridando... Come non avevo osser- 
vato prima questa profondità senza limiti? E Dio 
sia lodato per questo riposo e per questa calma ! » 



♦ 
♦ ♦ 



Quando* il sole se n'andava, gli ospiti presero 
tutti comiato dal Generale. Egli li salutava ad uno 
ad uno come se fossero gente che stesse di casa 
a quattro passi, o suoi casigliani. Col giovane con 
cui aveva parlato di studi, egli, che per dir così 
non aveva mai visto scuola, si trattenne un poco 
quasi in disparte, per dirgli che gli sarebbe stato 
caro se si fosse fermato da lui alcuni giorni. Quegli 
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si scusava; ma come il Generale insisteva, osò 
dirgli che sarebbe rimasto se avesse voluto det- 
targli la storia della spedizione di Sicilia. 
D Generale sorrìse un poco, poi rispose: 

— E per chi? 

— Per la verità e per l'Italia, Generale. C'è chi 
mira a far credere che in Sicilia era già tutto 
bell'e preparato, e che quasi quasi la spedizione 
fu lasciata far^ a Lei per comparsa. 

Ed erano veramente i giorni che in Italia i par- 
titi giocavano a chi negasse più l'uno all'altro il 
merito di ciò che magari insieme avevano fatto. Le 
antiche discordie si risolvevano in quella guisa, come 
se gli Itahani avessero voluto vendicarsi in se stessi 
di essersi costretti alla concordia di un'ora. Ma 
Garibaldi, sempre sorridendo, disse al giovane con 
dolcezza : 

— Lasciate che dicano ! non siamo noi abbastanza 
contenti d'aver fatto ciò che facemmo? E se do- 
mani volessero scrivere che Cavour comandava il 
Piemonte e Farini il Lombardo^ che ne importe- 
rebbe a noi? Purché facciano l'Italia, o purché la 
lascino fare a noi, noi stessi diremo che fecero 
tutto essi... Non lo scrisse Mazzini uno o due anni 
fa? In questo sono con lui. Addio. Tenete desti i 
vostri compagni di Pisa, e arrivederci sulla via di 
Roma. 

Sempre Roma! 

Traversando il canale della Moneta, per andar- 
sene alla Maddalena, quei giovani guardavano an- 
cora Caprera, e pareva loro d'aver nell'anima qual- 
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cosa di ciò che ci si dovevano sentire i greci, 
tornanti per l'Egeo, da qualche tempio di Nume. 
E quella visione della tragedia fantasticata da uno 
di loro sulla vetta del Tegellone, non tornava più 
alle fantasie, perchè omai non pareva più possibile 
a nessuno che si potesse trovar al mondo un uomo 
capace di mettersi contro tanta grandezza. Troppo 
grande nella sua semplicità era il solitario dell'iso- 
letta; e come egli doveva saperla popolare d'un 
mondo suo, per potervi stare vivo lontano dagli 
uomini, così empiva quell'arcipelago tutto intorno 
d'un fluido impenetrabile all'odio e al delitto. Stava 
egli là, dirimpetto al mare d'Italia, come se avesse 
voluto designarle quel punto per una delle sue 
grandi guardie marine. Ma questo veramente pen- 
sarono poi gli ammiragli della patria, quando si 
fecero forti di quel punto scelto da lui per sua 
propria dimora, e mutarono in fortissimi arnesi da 
guerra la Maddalena, Caprera e là intomo tutto! 



DAI FtlRHCESCAHl DI SAH VITO 

(1866) 



Dai Pfaneeseani di San Vito 

(1866) 



C'è ancora in Terra di Bari qualcheduno che parli 
dell'anno in cui da Barletta a Monopoli tutte le 
città, tutte le borgate della marina, e Andria, Ruvo, 
Bitonto entro le terre, ebbero le loro vie fiammanti 
di camicie rosse ? Se ne faceva una grande adunata 
laggiù, come un'altra se ne faceva quassù nel Co- 
masco, per la guerra di Venezia ; e da mezzo maggio 
a mezzo giugno di quell'anno 1866, v'era un arri- 
varne continuo da tutte le parti d'Italia. Correva il 
denaro che la povera gente non se n'aveva mai 
visto tanto tra le mani ! Ma un giorno l'oro spari di 
colpo. Era piombato sulla nazione il corso forzoso. 
In breve, non vi fu più in giro neppure argento ; e 
intanto che la Banca Nazionale allestiva la sua carta- 
moneta^ supplirono ai bisogni certe marche da bollo 
dello Stato; le quali, gommate da una delle loro 
faccio, si appiccicavano alle borse, alle dita, ai panni; 
e allora fu una miseria ridicola che in pochi giorni 
fece sparire anche il rame. 
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Ma non ostante tutto, la gente era allegra perchè 
presto si sarebbe veduto in terra e in mare ciò che 
l'Italia aveva saputo divenire, ne' suoi primi sei anni. 

Erano allegri perfino i francescani del convento 
di San Vito che sorgeva, e certo sorge ancora, tra 
Polignano e Monopoli, su d'una penisoletta tutta 
scogh. L'edificio era umile, ma certe linee della sua 
architettura, certi colori delle pietre de' suoi nfuri, 
certi finestrelli e poi i tetti grigi salienti a gradi su 
verso il campanile profilato nello sfondo azzurro di 
quel cielo caldo, lampante; qualcuno che li vide 
allora, li ha ancora tutti nel sentimento. E ci ha 
anche alcuni di quei frati. 

Si sa che i Francescani non perdettero mai del 
tutto lo spirito del loro fondatore, e che anzi quello 
spirito si riaccese in essi potente in molte occasioni. 
Gli oppressi si appoggiarono sempre a loro. — Nei 
nostri tempi poi, quando un poeta volle creare il 
tipo del sacerdote quale egli lo intendeva, forse per 
additarlo alla Chiesa futura, lo fece in un france- 
scano : quando la rivoluzione del popolo più maltrat- 
tato del mondo civile diede la sua prima vampata, 
questa scoppiò dal convento francescano della Gancia 
in Palermo ; a Calatafimi, i sette frati che combat- 
terono tra le file dei Mille, erano francescani del 
convento di Gastelvetrano. 

La democrazia garibaldina dovette andar a genio 
anche ai Itati di San Vito, perchè un giorno il loro 
guardiano si recò apposta dagli ufficiali del batta- 
glione che stava a Monopoli, per pregarli d'andar 
a desinare una volta nel suo convento. E un altro 
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di quei giorni, benché alcuni fossero tipi da icono- 
clasti, quegli ufficiali andarono tutti al cortese invito. 
E andando discorrevano del 1860, e a proposito di 
conventi, alcuni ricordando d'aver banchettato dai 
Benedettini di Catania, si rivedevano con Timma- 
ginazione seduti per ore, benedettini bianchi e 
garibaldini rossi, alternati a quelle mense proprio da 
re, con davanti tanta grazia di Dio da sfamare tutti 
i poveri d'una contrada siciliana per tre settimane. 
E che delizie di vini ! Era stato mesciuto loro fino 
del Lacryma Ghristi. 

Qualcuno anzi ricordava che Telesforo Catoni da 
Gazzoldo nel Mantovano, dottore in legge a ventun 
anno, bellissimo giovane alla cui anima allegra sali- 
vano spesso, come nebbie a un picco d'Alpe, delle 
cupe improvvise malinconie, aveva detto ai due bene- 
dettini che gli stavano ai lati: 

— Perchè Lacryma Ghristi ? È un sacrilegio ! A 
me insegnarono che Cristo le sue lagrime le pianse 
su Gerusalemme, nel Getsemani e sulla croce: io 
di quel vino non ne bevo! 

E i due benedettini che aveva a lato, rimasti un 
po' confusi, non ne avevano bevuto neanch'essi. 

n desinare dei frati di San Vito fu francescano 
davvero. 

Una minestra abbondante, del pesce, delle frutta 
molte e del vino : ah! del vino sì, anche lì vecchio 
e squisito ma senza nomi profanatori. Invece furono 
giocondi i discorsi, e anche si dissero delle cose 
gravi. Il guardiano era un uomo solenne; Raccon- 
tava al maggiore garibaldino e agli altri più vicini 
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d'aver veduto otto anni avanti Ferdinando II disceso 
in Puglia a ricevere Maria Sofia di Baviera, che, 
bella come la luce, veniva sposa al duca di Calabria, 
erede del trono. Quali feste erano state fatte! E 
allora la famiglia reale pareva felice. Fino il titolo 
di duca di Calabria, antico quasi quanto il Reame, 
prometteva all'erede la perpetuità del possesso. Ma 
appena un po' più d'un anno dopo, Ferdinando mo- 
riva nella reggia di Caserta marcido già prima di 
esser cadavere : men di altri due anni di poi, una 
ondata di rivoluzione era bastata a spazzar via l'e- 
rede anche lui. E nessuna potenza d'Europa aveva 
potuto voluto venire a dargli aiuto per salvarlo! 

Mentre che il guardiano diceva senza rancore né 
rimpianti, i garibaldini ricordavano d'aver veduto 
nella reggia di Caserta la camera in cui Ferdinando 
era morto ; e con ribrezzo misto di pietà pensavano 
che nel 1860 le pareti di quella camera erano ancora 
scrostate e il pavimento tutto sossopra. 

A un certo punto della conversazione, un frati- 
cello s'accostò al guardiano^ e gli disse qualcosa 
all'orecchio. « Sì, sì! » rispose il guardiano, squa- 
drando un poco intomo; e chiamati a sé con un 
cenno amichevole tre di quei garibaldini che forse 
gli parvero dei più buoni, li pregò d'andare col fra- 
ticello. E quei tre salirono condotti da costui al 
piano superiore tutto corridoi e celle, sugli usci delle 
quali videro appiccicate delle immagini sacre assai 
rozze, ma vi lessero pure dei versetti di quelli che 
nella Bibbia si trovano in ogni pagina, quasi direi 
in ogni punto su cui cada l'occhio; e che censo- 
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nando quasi certamente con qualche voce dell'animo 
di chi legge, confortano fin quando sono grida 
disperate di dolore. Forse anche per questo il gran 
libro dei libri dura immortale. 

A un uscio su cui era scritto: Mlitia vita ho- 
minis^ il fraticello si fermò e disse: Signori, qui 
dentro c'è un nostro padre paralitico da molti anni. 
Ha saputo che i garibaldini sono qui, e ne vuol ve- 
dere qualcuno. Entrate. 

Nella cella angusta, disteso nel suo lettuccio, gia- 
ceva un vecchio, pel gran caldo coperto appena. 
Aiutato dal fraticello, egli si tirò su alquanto, e al- 
lora si videro le sue spalle larghe e il suo petto 
pelle ed ossa. Ma gli occhi gli fianunavano, e la barba 
bianchissima gU tremava. Guardò quei tre che si 
erano chinati reverenti, e toccò loro la mano. 

— Grazie, grazie! Mi sarebbe dispiaciuto tanto 
non poter vedere almeno qualcheduno di voi! Fra 
Nicola, andate pure, tornerete a pigliarli. 

Ed il fraticello se n'andò, parve, un po' di ma- 
lavoglia. 

— Non c'è nemmeno da farvi sedere, ma scuse- 
rete; siete giovani e soldati. E codesta semplice 
camicia è tutta la vostra divisa? Noi sotto re Gioa- 
chino eravamo vestiti da principi. 

Intanto levò dal seno una moneta d'argento con 
su l'effigie di Murat, e come porgesse una reliquia 
a baciare, la mostrò ai garibaldini. 

— La porto da cinquant'anni , da quando re 
Gioachino fu fucilato, e nessuno me la potè mai 
togliere. Quando mi accorgerò di morire, me la awol- 
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gerò tra la barba, la inghiottirò magari onde nes- 
suno me la tolga allora. Voglio tenerla con me anche 
nel sepolcro. 

— Ma ella, padre, quando regnava Gioachino era 
già soldato ? — disse uno dei garibaldini, cui la cosa 
pareva incredibile. 

— Io ? Ero con lui in Russia nella sua cavalleria, 
proprio nel reggimento che scortò Napoleone fin di 
qua dal Niemen ! Ero con lui nel quindici, quando 
noi Napolitani salimmo fino al Po per liberare e 
unire tutta l'Italia ! se gli italiani delle Marche, 
della Romagna, dell'Emilia ci avessero aiutati! La 
gloria di aver unita l'Italia non l'avreste ora voi 
piemontesi. 

— L'Italia, padre, l'hanno unita tutti gli italiani. 

— Ma il maggior onore lo vogliono i piemontesi ! 
Invece quest'onore l'avremmo noi già da mezzo se- 
colo. Era il nostro diritto, perchè il pensiero d'unire 
l'Italia fu nostro fin dai re Svevi, e lo tenemmo 
vivo per seicento anni. 

Poi, con amarezza, come se parlasse ancora risen- 
tito di cose del giorno avanti, il frate narrò che 
dopo aver combattuto bene a Cesena e a Spilam- 
berto, i napolitani si erano trovati al Po soli, con a 
fronte un esercito enorme, e alle spalle i popoli del- 
l'Italia centrale ostili o indifferenti, i quali dicevano 
di non si voler muovere solo per far grande un re 
straniero. 

— Gioachino era già più italiano di noi! — 
esclamava il frate infiammandosi. 

E con affanno descriveva la ritirata dal Po. Diceva 
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che se gli italiani del centro avevano guardato di 
mal occhio o con indifferenza i napolitani, mentre 
erano passati per andare in su; nel ritomo li ave- 
vano dileggiati. A lui poi era toccata dura. In Faenza, 
stando egli in una piazza ultimo, ultimissimo della 
retroguardia, a osservare gli ussari austriaci che com- 
parivano dalla porta verso Imola, appena voltato il 
cavallo per raggiungere i suoi, s'era sentito gridar 
dietro dagli usci, dalle finestre: « Va via, napoli- 
tano !» E il grido gli era parso tanto pieno di di- 
sprezzo, che, diceva, una fucilata nelle spaUe gli 
avrebbe fatto men male. 

Poi parlò della battaglia di Tolentino, perduta, 
secondo lui, perchè c'erano stati dei traditori, i quali 
avevano fatto correre tra i soldati la voce che 
Gioachino doveva perdere la corona là dove diciotto 
anni avanti, da generale, aveva offeso il papa. Allora 
i napolitani avevano peggio che la battaglia perduto 
il pensiero che quello di unir l'Italia fosse il loro 
destino, e difatti cinque anni dopo, facendo là rivo- 
luzione carbonara, all'Italia non ci avevano quasi 
più pensato. 

— Dio, re. Costituzione, fu il nostro grido — 
diceva egli — e con esso ci chiudemmo nel nostro 
antico Reame. Poi il re ci tradì; fummo percossi 
un'altra volta. dall'Austria che ci punì per lui, per 
sé, per la Santa Alleanza, e giacemmo. E quando 
nel trentuno, gli italiani del centro si sollevarono, 
stemmo indifferenti a vederli schiacciar dall'Austria, 
come essi erano stati indifferenti a vederla schiacciar 
noi. Stolti tutti! Allora mi feci frate. 

5 — Abba. 
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Certo, le parole di quel vecchio erano Tamaro 
succo d'una meditazione cominciata da antico, inter- 
rotta e ripresa traverso a chi sa quanti casi ed anni, 
nella solitudine delFanima. Ma quei garibaldini le 
avevano ascoltate come una lezione di storia, e pa- 
reva loro di averne ricevuto lo spirito dei fatti meglio 
che da tutti i libri studiati. Intanto il frate, che si 
era un poco stancato, ripigliava lena, domandava se 
qualcuno di loro si era trovato allo sbarco di Mar- 
sala ; se avessero conosciuto certi amici suoi pugliesi 
che v'erano ; se Garibaldi sarebbe venuto in Terra 
di Bari. Ed essi rispondevano con gran gioia di lui, 
premurosi e contenti. 

Ma già da un po' era scoppiato a terreno un vocìo 
strano, e cresceva, quando d'improvviso entrò il 
guardiano nella cella. L'infermo fece quasi l'atto di 
gettarsi dal suo lettuccio, ma egli lo fermò con una 
occhiata ; poi gli disse dolcemente di starsene cheto, 
che gli lasciasse menar via quei garibaldini, che 
sarebbero tornati a trovarlo. 

— Torneremo, padre, torneremo — dicevano essi, 
indovinando che doveva essere accaduto qualcosa 
di straordinario, e temendo già di sentire che qualche 
loro compagno avesse offeso il convento. Ma il guar- 
diano, tirandosi dietro l'uscio della cella dove lasciò 
un suo converso, cui con un cenno imperioso rac- 
comandò il silenzio, disse: 

— Faccio perchè il povero infermo non venga a 
sapere così subito la grave notizia ! Il vostro Mag- 
giore ha saputo or ora, per dispaccio, che la legge 
di soppressione delle Corporazioni religiose è pas- 
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sata. Ci spiantano! Si vede che si sentono forti. 
Hanno la guerra in faccia, e si suscitano dietro 
un mondo di malcontenti. 

— E forse di rivoltosi ? — disse uno dei garibaldini. 

— Di Francescani no! — rispose quasi offeso 
il guardiano. 

Giù nel refettorio e nel cortiletto del chiostro e 
fuori sul sagrato, gruppi di frati e di ufficiali discor- 
revano della legge. E di quei frati ce n'erano di vari 
umori. Parecchi parevano quasi allegri, molti né sì 
né no, alcuni erano imbronciati sul serio. Ma in- 
somma non fu difficile a quei garibaldini andarsene 
da ospiti grati e da buoni amici rispettosi alla legge 
nuova. 

Ma tornando, dicevano che quella legge, pel mo- 
mento in cui veniva, era veramente un atto ardito 
e quasi da giacobini. Ahimé ! Non ebbero poi neppur 
un poco di quell'ardire né in terra, né in mare, né 
nei consigli del re, i sei o sette uomini che allora 
tenevano in mano l'esercito, la flotta, il mare e 
Tonor del paese! 
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Nell'ultiraa settimana di giugno del 1866, Brescia 
era ancora tutta turbata pel telegramma che era 
stato lanciato a Garibaldi, dal quartier generale del- 
l'esercito, la notte dopo la battaglia di Custoza. 
Disfatta irreparàbile^ salvate V eroica Brescia^ diceva 
quel telegramma! Dunque tutto l'Impero marciava 
contro l'Italia? E la fiera città, dove tutti coloro 
che avevano vent'anni ricordavano gli orrori della 
soldatesca austriaca del 1849, si era sentita per due 
tre giorni come se avesse riavuto quella soldatesca 
già lì alle porte. Poi, perchè gli austriaci non erano 
venuti, al turbamento che se mai si sarebbe mutato 
in furore magnanimo, era succeduto in essa un inde- 
finibile sdegno. Chi aveva mai supposto che fosse 
stato possibile un linguaggio tanto da disperati? 
Così s'era potuto dare lo schianto a una città come 
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Brescia, con quel telegramma, e specialmente con 
quella parola « Salvate? » 

Come Brescia avesse accolto i reggimenti gari- 
baldini che avevano già marciato verso il Trentino, 
e quelli che appunto in quei giorni vi erano giunti 
dal Comasco*; come accogliesse gli altri che vi giun- 
gevano poi dalle Puglie, si può immaginarlo anche 
adesso, quantunque siano passati più di quarantanni. 
In sé, in quelle Camicie rosse aveva riposta la sua 
speranza, e anche nel colonnello garibaldino Griziotti, 
cui era riuscito di praticare una via a giravolte su 
pel contraforte del Monte alla Maddalena, là dove 
questo dà su Sant'Eufemia, a oriente della città; 
e lassù egli aveva portato due grossi cannoni, il cui 
tiro poteva dominare la campagna e la gran via di 
Peschiera, per cui gli austriaci avrebbero forse 
tentato di venire. 

Uno degli ultimi reggimenti, che in quei giorni 
stettero tra le mura di Brescia, fu il settimo, venu- 
tovi da Bari. Si era formato laggiù con altri quattro 
reggimenti, tutti o quasi di gioventù toscana, roma- 
gnola, umbra, marchigiana e di giù dell'Abruzzo e 
delle Calabrie e di Sicilia, insomma del Regno, come 
in quei tempi, con la secolare, pomposa antonomasia, 
si soleva ancora dire: gente a quest'ora morta o 
invecchiata e vicina a sparire, ma al ricordo caris- 
sima. Quei reggimenti avevano vagheggiato d'essere 
tragittati dalla Puglia in Dalmazia, credendo in un 
piano di guerra di cui si parlava e che li avrebbe 
condotti a darsi la mano con la rivoluzione unghe- 
rese, bel sogno garibaldino di sei anni avanti.' Invece 
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èrano stati portati rapidamente in Lombardia, per 
essere mandati in quel cantuccio del Trentino, a 
spandere invano tanto lor sangue. 

Comandava il settimo reggimento Luigi Bossi, 
pavese, tenente colonnello che aveva militato nel- 
l'esercito sardo durante il decennio dal 1849 al 1859, 
e v'era divenuto capitano. A Palestre si era guada- 
gnata la croce della Legion d'onore, ma poi per in- 
giustizie che non aveva voluto patire, s'era dimesso. 
Nel 1860 aveva raggiunto Garibaldi in Sicilia, e 
ridivenuto rivoluzionario come era stato da giovane, 
aveva fatti due passi in su nella gerarchia e messi 
i fregi di tenente colonnello sul berretto rosso gari- 
baldino. Animo tempestoso e violento, parlava di 
battaglie come se la strage fosse stata naturale a 
lui, anzi a tutti gli uomini; e se non si avesse 
saputo qual gran soldato egli era, davvero sarebbe 
parso quasi da prendere in riso. Giungere a tiro 
degli austriaci, lanciarsi in mezzo ad essi e giù! 
sciabolare : ecco il turbine su cui cavalcava il Bossi. 
E quel turbine lo portò sempre anche poi, fino a 
che in Francia, guerreggiando per la Repubblica, 
morì come una belva generosa, in un'avvisaglia 
contro i prussiani, in un bosco quasi da solo. 

Era il Bossi un uomo che all'infuori della pratica 
del mestiere sapeva poco. Ma il suo valore, in mezzo 
a una ufficialità che aveva letto Dufoui-, Jomini, 
Ulloa, De Cristoforis, gli teneva luogo di tutto. 

I comandanti dei suoi quattro battaglioni erano 
un marchese Cara vita, un Natoli, un Della Monica 
e quel Nicola Botta sicihano, già compagno di Ben- 
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tivegna nell'insurrezione tentata del 1856, divenuto 
maggiore nel 1860 sotto Garibaldi. E poi, nel 1862 
era stato spogliato del suo grado nell'esercito rego- 
lare italiano, per non aver voluto stare alla prova 
di andare ad Aspromonte contro il suo generale. 
Era un prode uomo,*bellissimo tipo di siculo, il solo 
veramente soldato tra i quattro maggiori, meridio- 
nali tutti come lui. 

I comandanti delle compagnie erano tutti giovani 
provati nel 1859 e nel 1860; tutti o quasi erano 
stati in Aspromonte, e se ne tenevano nei loro cuori 
più di qualunque loro atto militare, anche quelli 
che erano scesi a Marsala. E si chiamavano, per 
dire d'alcuni, Carlo Antongini, Francesco Margarita, 
Ferdinando Secondi, Pompeo Rizzi, Aurelio Belli- 
somi, Antonio Germani, Enrico De Poveda; a casa 
loro ingegneri, avvocati, letterati, banchieri, com- 
mercianti ; e poi v'erano tenenti e sottotenenti, quali 
con una, quali con due campagne di guerra nella 
loro giovane vita, e dei medici di battaglione allora 
già preconizzati grandi, come Pietro Loreta. Pochi 
erano quegli ufficiali, due in generale per compagnia, 
e le compagnie erano grosse di 250 uomini ciascuna ; 
ma erano aiutati da buoni sott'ufficiali, studenti di 
Università, professionisti, molti dei quali divennero 
poi deputati e persino ministri. 

II reggimento dimorò in Brescia tre giorni, a far 
fiorire le vie di rosso, come diceva il capitano Ger- 
mani, che a parole pigliava tutto in celia e ai fatti 
operava sul serio, anche nelle cose più da gabbo. 
Gli umori di quei volontari non erano allegri; si 
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parlava già della cessione del Veneto alla Francia ; 
e ciò addolorava e faceva ira; il proseguimento 
della guerra pareva una simulazione ; molti dicevano 
che Garibaldi avrebbe dovuto pigliar seco tre o 
quattro di quei suoi reggimenti, per andar a Firenze 
a proclamare la repubblica. Erano inquieti, anche 
tediati. 

Ma la sera del 2 luglio, il reggimento fu tenuto 
sotto le armi, pronto a partire pel Garda. E verso 
la mezzanotte il Colonnello e tutta la sua ufficialità 
stavano sotto la magnifica loggia del Comune, con 
le compagnie a bivacco nella vasta piazza e nelle 
vie adiacenti. H Colonnello aveva ordine di scortare 
la 3* brigata del 5^ reggimento d'artiglieria regolare, 
mandato dal Governo a Garibaldi ; e a mezzanotte 
in punto spedì un suo ufficiale al Maggiore che lo 
comandava per dirgli di far attaccare e d'essere 
pronto a marciare al tocco. 

L'ufficiale andò dal Maggiore e tornò indietro con 
una mala risposta. H Maggiore dell'esercito regolare 
mandava a dire che non riceveva ordini da colon- 
nelli garibaldini. 

Bossi? Guizzò come un lampo per andare a im- 
piombar la testa a quell'insolente e pigliò con sé 
i primi quattro o sei militi che si trovò tra i piedi. 
Ma i suoi ufficiali lo circondarono, lo supplicarono, 
lo persuasero; e allora egli con un gesto violento, 
con cui parve strapparsi mezzo a sé stesso, partì solo 
col suo aiutante. Però a distanza lo seguirono molti. 
Chi sapeva mai che cosa poteva seguire? E lo vi- 
dero entrar come un razzo nel cortUe dell'albergo 
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dove, per comune fortuna, il Maggiore stava già 
dando gli ordini ai suoi tre capitani. Momento ter- 
ribile. Ma, che i due al primo colpo d'occhio si 
fossero subito misurati, o che la croce della Legion 
d'onore che il Bossi aveva sul petto, avesse fatto 
senso al Maggiore e il Bossi avesse conosciuto in 
quell'arrogante un par suo, l'uragano sfumò ; quattro 
parole aspre, due saluti mUitareschi proprio di 
quelli di scuola e via, il Colonnello tornò tra i suoi. 

Quel Maggiore si chiamava Orazio Dogliotti. Era 
l'ufficiale superiore che in tutto l'esercito regolare 
fosse più avverso a Garibaldi. E per quel che si 
diceva, l'avevano mandato a servirgli nel Trentino 
appunto per questo. Allora cose di tal sorta erano 
comunissimo. Poco amanti di Garibaldi erano pure 
i suoi tre capitani, Ernesto Farinetti, Venanzio Oli- 
vieri, Afan de Rivera; questo poi meno degli altri, 
perchè figlio di quel generale borbonico che nella 
battagUa del Volturno, tra Capua e Sant'Angelo, 
era stato fieramente battuto. E di che animo erano 
i loro ufficiali, i sott'ufficiali, i cannonieri? Chi sa- 
peva che cosa avrebbe potuto seguire nella marcia ? 

Al tocco preciso di quella notte, il 7^ reggimento 
si mise in moto, e per vie quasi deserte sfilò verso 
la porta Torre Lunga, allora ancor celebrata per le 
belle difese dei bresciani contro gli austriaci di Nugent 
nel 1849. A quella porta v'era un po' di gente, 
donne del popolo la più parte, che dicevano delle 
buone parole di coraggio alle compagnie, le quali 
marciavano in quattro file, serrate, agili, mute. Lungo 
il gran viale fuori la porta, fu fatto loro far alto, 



-77- 

fronte, caricare le armi. E fu un momento solenne. 
Tutte quelle quattromila bacchette piantate a un 
tratto nelle canne dei fucili a calcar le cartucce, 
mandarono suoni che fecero veder tutto ferro fino 
alle tenebre: poi le compagnie allargarono le file 
sui due margini della via ; giunsero al passo i diciotto 
cannoni del Doglìotti, entrarono in mezzo ad esse, 
e cominciò la marcia in silenzio. 

Si fece l'alba che la colonna era già di là da 
Sant'Eufemia, dove cominciano i tratti rettilinei 
interminabili della grande strada per Peschiera, che 
stancano a guardarli ancor più che a farli. 

Ma sì sapeva che giunti a Rezzato, là dove molti 
di quegli uomini ricordavano d'essere stati sette 
anni avanti Cacàatori delle Alpi^ a combattere contro 
Urban, la colonna sarebbe uscita di quella via per 
mettersi nell'altra che a pie dei monti mena a Salò. 
Senonchè il colonnello Bossi, cui era stato riferito 
di alcuni cavalieri austriaci che s'erano fatti vedere ; 
che non si fidasse di seguire l'itinerario prescrit- 
togli, per tema d'un attacco di fianco, o fosse tras- 
portato da quel tale suo turbine, voglio dire dal suo 
furore di trovar il nemico, oltrepassò il bivio, tirò 
via per la strada grande ; mandò una compagnia a 
fiancheggiare la colonna lungo la ferrata parallela 
a quella ; e proseguì per Lonato. Intanto il sole era 
salito su, il polverone montava, la marcia diveniva 
pesante. 

Pesante ed uggiosa, perchè quella brigata d'ar- 
tiglieria se n'andava in mezzo alle Camicie rosse, 
non degnando di scambiare una parola con esse, 
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quasi nemmeno uno sguardo; tutta broncio e silenzio. 
Pareva fatta prigioniera a tradimento, scortata al 
disonore. E così fino a Lonato, dove la colonna 
giunse conservando ancora bell'ordine, bene accolta 
dalla gente di quella grossa borgata signorile, cui 
pareva d'avere e aveva infatti quasi alle porte gli 
austriaci, fatti baldanzosi dacché s'eran persuasi di 
aver vinto a Custoza. E vi fece alto per rifocillarsi, 
ma alla svelta ; perchè correva voce che tra Desen- 
zano e Peschiera si movesse un corpo nemico con 
cavalleria. E perciò il colonnello Bossi, non volendo 
che i suoi battaglioni s'adagiassero troppo, lasciata 
passare un'ora, fece suonar le trombe, e per giunta 
mandò a fare un po' di fucilate su di un colle là 
presso, come se vi fosse un attacco. Bastò. In un 
lampo tutto il reggimento era tornato in ordine, e 
fu ripresa la marcia. 

La quale marcia tra Lonato e Salò cominciò a 
parer lunga. Quel sole di luglio era divenuto come 
piombo che colasse fuso sulla via ; onde i volontari, 
che non erano allenati, e i più si trovavano alle 
prime fatiche, cominciarono a dar segni di stan- 
chezza. Oh come guardavano i cannonieri quadrati, 
seduti comodamente sui loro avantreni! Allora la 
gioventù poco aveva saggiato di palestre ; l'alpinismo, 
il canottaggio, il ciclismo, erano cose in parte o del 
tutto ignote'; e però se forti erano gli animi, la 
resistenza dei corpi non era quale sarebbe adesso 
dove la necessità venisse. 

Tuttavia la marcia continuava. Ma poi la colonna 
cominciò a sfilarsi come un rosario che perda i pipori ; 
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le code divenivano lunghe, molti volontari si getta- 
vano rifiniti nei fossati, e non c'era più verso di 
farli levare. Ciò dava noia, ma non era il peggior 
dei mali perchè, alla fine dei conti, posto che non 
c'era più ninn pericolo d'essere attaccati, tutto si 
riduceva a una rude prova, da cui i deboli, i fri- 
voli, gli insofferenti dei disagi, che si abbattono 
prima o poi e anche in faccia al nemico, uscivano 
naturalmente scartandosi da sé; e questi tutti in- 
sieme sommavano a un bel tanto ogni centinaio. 

Ma il colonnello Bossi non sapeva far questi conti, 
e galoppava su e giù tempestando alla Bixio, però 
senza fare violenze. 

Nel suo fondo era buono e giusto, e riconosceva 
che il torto era suo. Fors'anche presentiva che del- 
l'errore commesso a voler far fare quella marcia, 
avrebbe dovuto rispondere al Consiglio di guerra. 
Ma se mai, non gliene importava : adesso l'ira sua 
era ancor più forte per l'indifferenza di quell'arti- 
glieria, nella quale gli pareva d'indovinare astio e 
disprezzo. Essa intanto, la brigata, se ne andava 
già quasi da sé, per fortuna sua omai senza più 
bisogno di scorta. 

Va, va e va, fini che soltanto a sera quasi fatta 
il 70 reggimento giunse a San Pietro Liane, luogo 
designatogli per accamparsi. Si dice giunse U reg- 
gimento così per dire; ma in verità, giunsero il Colon- 
nello, una ventina d'ufficiali, di quelli che proprio 
erano temprati a tutte le vite, con forse trecento 
volontari, il resto giungeva, sarebbe giunto, giunse 
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a drappelli nella notte e poi: a rivederlo riunito, 
ci volle tutto il giorno appresso. 

Ma il povero Bossi non lo rivide. Quello stesso 
giorno sparì, mandato agli arresti, E al suo posto 
comparve il colonnello Luigi La Porta, siciliano, 
gran cospiratore nell'isola sua contro i Borboni, 
prode soldato sotto Capua nel 1860, dove in un 
giorno del settembre, mandato a fare una ricogni- 
zione, aveva menato il suo battaglione di Piciotti 
fin sotto gli spalti della fortezza, a rischio di farseli 
uccider tutti a cannonate nel tornare indietro. Era 
uomo d'impeto, non d'arte. Tuttavia non dispiacque, 
perchè si mostro modesto e lietissimo di trovarsi 
messo alla testa d'ufficiali cui, come siciliano, do- 
veva in parte la ventura di comandare lassù tra quei 
monti che, senza la guerra del 1860, né egli, né 
gli altri meridionali, non avrebbe forse mai visti. 

E questa pare cosa da nulla e non degna oggidì 
neppur d'esser detta. Ma invece allora valeva un 
mondo di sentimenti. 

Ora, per tornare a quella tal brigata d'artiglieria, 
essa col 7^ reggimento dei volontari non ebbe più 
a fare per un pezzo. Si ritrovarono poi sotto il for- 
tino d'Ampola. E già gli artiglieri e i loro ufficiali 
non parevano più queUi. Vivendo nei campi gari- 
baldini e presso al quartier generale, gli ufficiali 
avevano mutato sentimento ; e i loro soldati (che cosa 
é mai la disciplina !) avevano fatto come loro. Anche 
il Maggiore non era più così come s'era mostrato, 
sebbene si mantenesse ancora un poco spinoso. Ci 
voleva Bezzecca a fargli compiere la conversione. 
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A Bezzecca, sul mezzodì, la giornata pareva per- 
duta. Non era nemmeno valso che ad aiutare i com- 
battenti dall'alba, fosse giunto il 9° reggimento con 
alla testa Menotti ; si sentiva già che tra Bezzecca 
e Tiarno battersi in ritirata non sarebbe possibile, 
e che il resto del dì s'avrebbe la strage sotto il 
fuoco dei 4500 soldati del generale Montluisant, 
correnti in caccia pei due fianchi dei monti. Chi 
c'era, a pensarlo, a immaginarlo, gli si raccapriccia 
il cuore ancora adesso. 

Ma dalla stretta di Tiarno improvvisa, limpida, 
fresca sonò la sveglia di Montevideo, la sveglia di 
Calatafimi, cui, per usare un'espressione d'allora, 
rispondevano sino i morti. " È qui Garibaldi ! » Lo 
dissero tutti : era vero, era lui, la Vittoria. Non si 
poteva più indietreggiare ; morire si doveva, là dove 
si era, o tornar all'offesa. La tromba lo aveva detto. 

Garibaldi giunse, vide, chiamò. 

— Dov'è il comandante dell'artiglieria? 

E subito fu dinanzi a lui il maggior Dogliotti. 

— Maggiore, portate tutti i pezzi su quel poggio 
lassù, tutti! Di lassù dominerete tutto. 

n Maggiore si mosse come chi va per ubbidire, 
ma passando tra la scorta del generale si fece sen- 
tire a mormorare che non avrebbe condotto i suoi 
cavalli a storpiarsi lassù, e che di lassù non si do- 
minava nulla. 

— Signor maggiore, queste cose le doveva dire 
al Generale ! — gli cantò brusco il capitano Cario- 
lato delle guide garibaldine. 

— E come si fa? — rispose il Maggiore. 

6 — Abba. 
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— Si fa così! Venga con me. 

Fecero quei due passi per tornare da Garibaldi. 

— Generale, qui il Maggiore dice che lassù non 
si può andare... 

E allora il leone ruggì. 

— Eseguite i miei ordini! 

Tre parole, tre sole: l'occhio disse il resto e il 
maggior Dogliotti volò. 

Guai ! Quando Garibaldi parlava in collera, l'uomo 
che n'era colpito, se nel fondo dell'essere suo non 
'aveva nulla che si potesse destare a quella voce, 
era annientato per sempre. Se invece qualche cosa 
di nobile aveva in sé, l'avesse pur giù profondo, 
l'uomo se lo sentiva balzar da dentro improvviso, 
e diveniva in un istante quello che non aveva mai 
saputo d'essere, quello che non era potuto divenire 
in tutti i suoi anni. 

Veramente questo non era il caso del maggior 
Dogliotti, perchè in lui non mancava nulla. Solo 
aveva il difetto, comune allora a quasi tutti gli uffi- 
ciali dell'esercito, quello d'ignorar Garibaldi, di vo- 
lerlo ignorare, anche pel gusto di credersi da più 
di lui. 

Dunque, al grido di Garibaldi il Maggiore volò. 
E intanto il combattimento durava, e anzi era dive- 
nuto più serrato di qua da Bezzecca, da dove gli 
austriaci, già certi della vittoria, facevano piovere 
racchette sin nella stretta di Tiarno, intomo alla 
carrozza del Generale. Una guida, Ettore Gianini 
da Firenze, fu colpito lì presso alla carrozza, e poco 
dopo morì. 



Ma, a un tratto, dall'alto poggio che il Generale 
aveva designato, due, quattro, sei, otto pezzi comin- 
ciarono un fuoco da far paura fino ai monti. Gli 
austriaci balenarono : Bezzecca principiò a bruciare ; 
le Camicie rosse si lanciarono; compagnie del 5^, 
del 70, del 9®, tutte mescolate, entrarono nel vil- 
laggio caricando alla baionetta, scacciarono via gli 
austriaci, li ingolfarono nella valle del Gonzei, in 
fuga. Che festa! 

£ dal poggio Tartiglieria del maggior Dogliotti 
seguitava a tirare su quella gente, anche quando 
non la vedeva più. Ne indovinava la corsa, e per 
di sopra alla collina che la nascondeva le faceva 
piombare in mezzo granate e granate ; uno strazio, 
n cuore diceva: Basta! 

Da quel giorno, anzi da quel momento il maggior 
Dogliotti fu di Garibaldi per l'anima. Devoto a lui 
visse il resto della sua vita che fu poi lunga, e 
tutta garibaldina, anche finché durò nell'esercito da 
cui usci generale. Garibaldi gli aveva data la gloria. 
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Jiei eampi del Tiientino 



La sera del 23 di luglio 1866, i giornali di Milano 
giungevano agli accampamenti garibaldini nel Tren- 
tino, recando la notizia della battaglia navale di 
Lissa, con la irrisoria vantazione che padroni delle 
acque eravamo rimasti noi. 

Gli animi pigliarono fuoco. Dunque anche sul 
mare la patria era stata umiliata? Quattrocento 
milioni spesi in sei anni a preparar la flotta; otto 
corazzate, sette fregate, tanti altri legni minori e 
piro-batterie e cannoniere e corvette, con tanti bei 
nomi e anche con nomi paurosi. Affondature^ Ter- 
ribile^ Fulminante, che s'erano trovati a dar quella 
battaglia, tutto era stato insufficiente a vincere! 
Per giunta la corazzata Re d'Italia era colata a 
fondo, la piro-batteria Balestro era saltata in aria ; 
e così due di quei bei nomi, quasi due simboli, 
erano stati cancellati. 

Doveva essere bene in collera Vittorio Emanuele ! 
n titolo di re d'Italia, guadagnato con sedici anni 



di lavoro a tirar tutti a sé gli sforzi degli italiani, 
sin quelli del Mazzini ; la gloria d'essere stato chia- 
mato caporal de' zuavi a Balestro, erano stati con- 
fusi in quella rovina. 

Gli ufficiali garibaldini e i soldati, la maggior 
parte baionette pensanti, secondo che per dileggio 
strano si diceva di loro dai vecchi dell'esercito rego- 
lare, commentavano amaramente. Avevano vinto due 
giorni avanti nel bellissimo fatto d'armi di Bezzecca, 
ma questa era un'inezia. Ora l'Austria poteva riderci 
in faccia, per dare poi il nome della nostra scon- 
fitta di Lissa a qualche sua nave, e mandarla nei 
mari del mondo, a mortificazione nostra, come a 
scherno del Piemonte aveva già fatto con la Novara. 
E la parola tradimento sonava per quegli accam- 
pamenti di Camicie rosse in mille mauiere. 

Ma che tradimento ! Non c'entrava punto il tra- 
dire. Bisognava dire miseri strascichi delle condi- 
zioni d'anime e di cose, tra le quali si era formato 
il Regno, e delle quali pare di non avere, e forse 
non s'ha quasi più l'idea neppure da quelli che al- 
lora vivevano e videro. 

Aveva avuto ragione il capitano Antonio Germani 
da Cremona, un mese avanti, a Monopoli in terra 
di Bari, dove s'erano raccolti e formati i reggimenti 
garibaldini dell'Itaha meridionale. Un giorno, stando 
in riva al mare con gli amici suoi, e avendo visto 
lontano la flotta che viaggiava da Taranto ad An- 
cona, si era concentrato come in un suo cupo pen- 
siero, e aveva detto che su qualcuno di quei legni 
navigava la sventura d'Italia. Gli amici avevano 
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rimbeccato che egli diceva per un suo vezzo di con- 
trasti, perchè s'era ricordato che in quelle stesse 
acque Cesare disse al suo traghettatore che portava 
lui, Cesare, e la sua fortuna. E il Germani aveva 
battagliato un poco e poi concluso: " Vedrete! » 

Era il Germani un pessimista formidabile. Uomo 
di quarantanni, aveva perduto ogni illusione, non 
l'amor alla patria, per la quale era stato prode. Le 
sue armi erano cominciate nel quarantotto. Nel ses- 
santa, sul Volturno, durante la battaglia del 1° ot- 
tobre, udito il colonnello Simonetta lagnarsi dei 
danni che ^i facevano certi cannoni borbonici, il 
capitano Germani aveva gridato alla sua compagnia : 
« Fianco destr', avanti ! » e via, con essa era andato 
di corsa a pigliar quei cannoni. N'era tornato su 
d'una barella, con un piede fracassato da un colpo 
di moschetto tiratogli a bruciapelo da un canno- 
niere borbonico, il quale, povero diavolo, veniva 
portato via con lui sulla stessa barella, ferito male : 
e mentre erano portati, il Germani gli parlava fra- 
ternamente. Nel sessantasei era di nuovo al suo 
posto, nel 7° reggimento dei volontari, più pessi- 
mista che mai, schernitore talvolta dei colonnelli, 
dei generali e fin di Garibaldi, ma sempre innamo- 
rato dell'Italia, cui tuttavia non misurava le sue tre- 
mende rampogne. Se la avesse avuta dinanzi in 
figura di donna, prima le si sarebbe inginocchiato 
ai piedi, e forse poi la avrebbe schiaffeggiata. Egli 
era fatto così. 

Quella sera che giunse nell'accampamento di 
Tiarno la notizia di Lissa, il Germani se ne andò 
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solo soletto in un bosco a vagar come un lupo. Non 
volle stare con i compagni a sentirsi forse lodare 
d'aver preveduto tutto. Che gli importava? Egli, pur 
sempre non vedendo che male, diceva poi che biso- 
gnava guardarsi da coloro che, a sventure avvenute, 
si gloriano di gridare : « Io l'aveva detto ! » Prefe- 
riva coloro che, stupiti dei casi tristi, dicono malin- 
conicamente: u Chi l'avrebbe creduto? » 

E in ciò era giusto. Povero Germani! Morì poi 
più che settuagenario in Cremona, dov'era nato e 
vissuto ricco tra le allegrezze che, per il suo sin- 
golare genio di contrasto, fin con se stesso, aveva 
saputo volgere in amarezze. 

Dunque il Germani non c'era a sentirsi dire che 
aveva presentito il vero sin da Monopoli un mese 
avanti, quando aveva detto che le navi che si erano 
viste nell'azzurro dell'Jonio portavano la sventura 
d'Italia ; ma tornava in mente agli amici suoi, perchè 
allora aveva con qualcuno spiegato il suo pensiero. 
Il Persane per lui non era che una gran larva messa 
su da un mondo di cortigiani nel 1860, quando la 
figura di Garibaldi era salita troppo alta. Al Ditta- 
tore, guenìero da mare e da terra sommo, intrav- 
veduto, sebbene non confessato per tale anche da 
loro, avevano voluto contrapporre qualcuno di loro 
parte, ma non lo avendo in un sol uomo si erano 
ingegnati alla meglio a far con due. E così avevano 
ingrandito il Persane e il Cialdini. Questi (parve 
inverosimile in un uomo come lui) s'era lasciato 
prendere al lecco delle loro adulazioni. E avevano 
fatto bene i loro calcoli ! Per contrapporlo a Gari- 
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baldi era stato loro assai facile far pensare che anche 
il Cialdini veniva dalle rivoluzioni; che anch'egli 
era segnato della stampa lasciata dalle sventure 
della patria in certe figure d'uomini di quell'epoca ; 
era stato forse il più audace colonneUo dell'esercito 
sardo alla Cernala; piaceva pel portamento, per 
l'aria un po' romantica, pel fare franco e cavalle- 
resco, per la beUezza sua forte, e non era piemon- 
tese, e non aveva rivali, o almeno questi eran pochi. 
Sicuro ! Il Cialdini si era lasciato prendere. Difatti 
dimenticò poi che in Napoli, nel 1860, il Dittatore, 
cui a nome di re Vittorio aveva portato le insegne 
dell'Annunziata, s'era scusato di non accettarle col 
dirgli che non voleva avere un'onorificenza ch'egli, 
il Cialdini, non possedeva. Fu spavaldo nel 1861, 
quando inveì contro di lui in una lettera pubblica, 
quasi a provocarlo a un duello che sarebbe stato 
mostruosamente orlandesco: fu crudo fino a obliar 
le leggi della guerra fra gente civile, quando nel 1862 
stette a veder Garibaldi portato giù ferito da Aspro- 
monte, passargli prigioniero sotto la fregata su cui 
egli stava comandante supremo nelle acque di Scilla, 
e non si scoperse neppure per il rispetto dovuto a 
quella grande sventura. È vero che quei fatti costa- 
rono al Cialdini la perdita dell'amore di molta parte 
d'Italia, ma furono cose di poi; invece al Persane 
erano rimasti intomo dei fieri avversarli fin dai 
primi giorni del Regno, e quelli passavano per invi- 
diosi, mentre erano giudici offesi. 

Il capitano Germani se ne ricordava. C'era egli 
a Napoli, nel teatro San Carlo, alla serata di gala 
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data proprio per il Persano, verso la fine d'ottobre 
del 1860! Lo aveva veduto entrare nel palco da 
trionfatore, a ricevere l'ondata d'ovazioni saliente 
a lui dalla platea per la vittoria d'Ancona. E aveva 
anche notato certo contegno d'altri grandi ufficiali 
della marineria, ai quali tanti applausi dovevano 
essere parsi proprio regalati a quell'usurpatore di 
glorie altrui. Già si sapeva che nella presa d'Ancona 
il molo era stato combattuto dall'Albini con la Vit- 
torio Emanuele^ e dal Galli della Mantica con la* 
Carlo Alberto: ma gli onori erano andati al Persano. 
Ed egli se li lasciava dare, avesse saputo il mondo 
e detto ciò che voleva ; gli sdegnosi tacevano, a lui 
bastava. Anzi, poco appresso, nel 1862, essendo mi- 
nistro della marineria, aveva creato la carica di 
ammiraglio che prima non esisteva, e non si era 
peritato di darsela da sé, così come se la flotta, i 
mari e i marinai fossero stati fatti per lui. Non 
c'era Garibaldi da tener giù? Ebbene, tutti dove- 
vano aiutare lui a tenerlo giù ! Intanto gli onori che 
si succhiava gli avevano riacceso il sangue ; si era 
creduto ringiovanito e nelle allegrezze della vita 
aveva sciupato le ultime forze ; ritinto, elegante in 
certi suoi panni a colori primaverili, che gli facevano 
snelli i fianchi, pareva sin quasi bello. 

Oh mago d'un capitano Germani! Aveva indovi- 
nato che per condurre la flotta a sciuparsi, non 
occorreva d'essere né un codardo, né un traditore. 
E diceva che per lasciarsi provocare dall'ammiraglio 
austriaco senza osar d'uscire a battaglia dal porto 
d'Ancona ; che per farsi intimare dal Re di lasciare 
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quella specie di nascondiglio in cui avvolgeva anche 
la flotta ; che per abbandonare la nave su cui sven- 
tolava la sua bandiera durante il fuoco di Lissa, e 
correre a rifugiarsi o a parer più terribile nelle torri 
ieWAffondatore^ occorreva soltanto aver amato e 
amar ancora troppo una vita d'onori, d'agi, di godi- 
menti; facili e immeritati i primi, gli altri... oh gli 
altri, lasciamo andare ! lo avevano snervato. 

Ma poi a cose avvenute, e parecchi giorni dopo 
Lissa, quasi a scolpare un poco il Persano, però 
con forte agrume di parole, il Germani soggiungeva 
che, avendo Napoleone III scritto sin dal 5 di luglio 
a Vittorio Emanuele, voler l'imperatore d'Austria 
cedere a lui la Venezia ch'ei donerebbe all'Italia ; e 
che essendo ciò risaputo da tutti, andare a giocar 
la vita per un acquisto già certo, a un uomo anche 
migliore di quel nostro ammiraglio, sarebbe potuto 
parer follìa da lasciar fare ad altri. E dicendo, il 
Germani ghignava da Mefistofele. Ahi ! già ben prima 
di rompere a guerra guerreggiata, s'era avuto sen- 
tore di quel gioco tra l'Austria e Napoleone ; e l'a- 
nima dell'esercito italiano, turbata e anche offesa, 
non s'era potuta liberare dal dubbio d'essere con- 
dotta a una tragedia soltanto per parere, senza in- 
tenzioni ben determinate, senza quello spirito per cui 
un giovane Stato avrebbe dovuto mirar a vittorie 
di quelle che stabiliscono la riputazione, e fanno 
sicuri del rispetto preziosissimo anche dei nemici. 
Non era avvenuto anche un po' così dell'anima ga- 
ribaldina? Certo sì; quantunque fosse sostenuta dal 
pensiero, che se non altro, le fatiche e il sangue 
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si spendevano pel Trentino a occuparlo tutto, onde 
alla pace nessuno potesse aver la faccia di proporre 
che fosse conteso e ritolto all'Italia. 

Così pensava e diceva il capitano Germani. 

Ma il tenente Aurelio Bellisomi, figlio d'un mu- 
tilato nella difesa di Venezia nel '49, un marchese 
che non soltanto non si vantava del suo titolo an- 
tico quanto i Longobardi, ma che anzi, se gli capi- 
tavano lettere con su quel titolo abbreviato, diceva 
che la maiuscola M, aggiunta al suo nome, non vo- 
leva dir altro che Marco: Aurelio Bellisomi giudi- 
cava le cose più dall'alto. Giovane di molti studi, 
mazziniano nel cuòre, ma nella mente fatto più alle 
dottrine federaliste del Cattaneo e del Ferrari, en- 
trava nello spirito che gli uomini danno agli avve- 
nimenti, e questi spiegava filosofando. 

A lui le sciagure di Custoza e di Lissa parevano 
un ritomo storico d'atteggiamenti antichissimi del- 
l'anima italiana. Rifatta nazione, l'Italia militare era 
rimasta in mano d'uomini, la maggior parte dei 
quali, pur avendovi pensato per tradizione letteraria, 
non l'avevano mai creduta una realtà possibile quale 
se la trovavano divenuta in un paio d'anni, '59 e '60. 
E l'Italia fatta voleva dire Roma capitale sul serio, 
perchè questa non era più per essi un voto di rivo- 
luzionari alla Mazzini, alla Garibaldi. La legge di 
Cavour l'aveva proclamata. Però...! Riflettevano. Ve- 
ramente, Cavour nel '66 era morto da cinque anni, 
e secondo loro chi sapeva mai qual altro suo pen- 
siero avesse portato con sé nella tomba? Chi sa- 
peva se la sua legge der61 non fosse stata intesa 
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da lui soltanto a disarmare Mazzini e Garibaldi e 
tutti i rivoluzionari, che non parevano più buoni a 
gridar altro che Roma ? Poteva il Cavour aver fatto 
votar quella legge per armarsene la sua volta, per 
dire a coloro che a Roma sarebbe andato il Go- 
verno quando fosse venuta a presentarsi l'occasione 
buona. Intanto aveva stabilito ben chiaramente che 
il passo non si sarebbe fatto se non d'accordo con 
Napoleone. Ah, Napoleone ! Appunto, il suo mesco- 
larsi tra l'Austria e l'Italia in quei momenti del '66 ; 
quell'aver consigliato di non far la guerra con troppo 
vigore ; voleva dire non lasciar che l'esercito italiano 
acquistasse coscienza della propria forza. E ciò dis- 
piaceva loro moltissimo. Ma voleva anche dire che 
d'accordo con lui a Roma non ci avrebbe mai per- 
messo di andare. Essi lo capivano ; c'era di mezzo 
il Papa, temuto da Napoleone e da loro, da molti 
di loro cui pareva d'avergli fatta già troppa in- 
giuria, essendo rimasti col re, nella guerra delle 
Marche e dell'Umbria. Ma pazienza allora! Avevano 
avuto l'aria d'andar nel Napolitano a fermar Gari- 
baldi e la rivoluzione; e in questo concetto ave- 
vano riposata la loro coscienza. 

Erano in generale uomini educati dopo la rea- 
zione del 1815; avevano studiato il latino nel 
Tomaso da Kempis; erano penetrati dall'idea che 
anche Napoleone il grande aveva cominciato a per- 
dere dopo che se l'era presa col Papa. Quest'idea 
aveva avuto forza per un pezzo : era stata creduta 
come nei vecchi secoli quell'altra per cui gli avi ave- 
vano vissuto persuasi che le sventure .all'Italia erano 
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toccate per le colpe dei romani. Questi avevano 
oppresso il mondo, e il mondo era poi venuto a 
opprimere i loro nipoti. Legge del taglione, scritta 
nella Bibbia ! E gli avi ci si erano rassegnati. Così, 
secondo il Bellisomi, si era formata intorno a Vit- 
torio Emanuele un'atmosfera un po' somigliante a 
quella che, mille anni avanti, aveva avviluppato 
re Arduino; e certi suoi grandi, tra il volere e il 
non volere ciò che pur parevano essersi messi a 
fare, ripetevano forse tra sé che in fondo a tutto 
c'era la questione di Roma e del Papa. Scettici, 
gaudenti, senza pregiudizi nella vita; venuta l'ora 
di fare, si trovavano un po' tutti al soliloquio del- 
l'Innominato ; si volgevano a guardar dentro se stessi, 
vi si trovavano con un altro sé, e si lasciavano dire 
da una delle loro due voci: D Papa si chiama 
Vicario di Cristo, lo proclamiamo anche Dio in 
terra... E se fosse vero? 

Né perfidi né traditori adunque, ma semplice- 
mente uomini oscillanti, alcuni fors'anche illusi d'es- 
sere strumenti della Provvidenza, la quale a frustrar 
gli sforzi dei rivoluzionari, si serviva di loro per dar 
tempo al Mazzini, a Garibaldi, a tutti i vecchi delle 
vecchie sommosse di maturare e morire. E finiti 
questi nessuno a loro giudizio si sarebbe più dato 
pensiero di Roma. 

I meno timorati tra quegli uomini a Roma sa- 
rebbero magari andati: ma poi? Diffidavano dei capi 
popolari. Rivoluzionari del '21, del '31, del '48 ce 
n'avevano anche troppi nelle loro file. Ci avevano 
il Cialdini, cher era già un bell'impaccio, ci avevano 
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il Durando, il Cucchiari e recenti il Bixio, il Me- 
dici, altri. 

E poi c'era Garibaldi ! Da un giorno all'altro po- 
trebbe gettar la maschera, ribellarsi, divenire il gene- 
rale del Mazzini, tentar di mandar a soqquadro la 
monarchia, la religione e tutto. Che provava il fatto 
ch'egli avesse gridato « Italia e Vittorio Emanuele » 
nel 1860? Allora appunto non aveva osato star con 
quel suo cappelluccio in capo nella sala del trono 
in Napoli, mentre Vittorio Emanuele vi teneva rice- 
vimento? Non aveva osato nel 1861 entrar in Par- 
lamento vestito alla bizzarra in camicia rossa? E 
del Papato che cosa non aveva detto? Uomo che 
non rispettava nessuno ! Per fortuna avevano avuto 
il senno di jficcarlo nelle strette del Trentino coi 
suoi trentamila volontari, tutte teste calde, capaci 
di piombar su Roma peggio che i lanzichenecchi. 
Ah, Roma! Roma bisognava lasciarla stare; la capi- 
tale a Firenze voleva dire non aver più brighe con 
nessuno; e d'altra parte Firenze spendeva milioni 
per farsi comoda e più bella che mai, onde non si 
poteva ritorle subito ciò che le si era dato. 

Attribuendo tali sentimenti agli uomini nelle cui 
mani erano state le sorti della guerra; e per pa- 
recchi aggiungendovi anche l'imperizia o qualche 
passione personale di rivalità; Aurelio Bellisomi 
spiegava a se stesso e agli amici le nostre sciagure. 

E ora che anch'egli morì a sessantotto anni, 
piace dire mestamente di lui, per farlo rivivere 
un'ora qual era, almeno nella memoria di chi lo 
conobbe; e con lui richiamare i sentimenti estinti 

7 — Abbk. 
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della parte garibaldina di quell'epoca, non per de- 
starne d'uguali nella gioventù, ma per saggio forse 
non inutile della psicologia d'allora. 

Tornato dalla guerra del 1859, il Bellisomi, repub- 
blicano ardentissimo, fu uno dei sollecitatori di Ga- 
ribaldi a Villa Spinola nell'aprile del 1860, quando 
il Generale vi si preparava alla grande impresa 
della Sicilia. E una volta, con quella sua faccia da 
poeta che ispirava fiducia ed affetto, gli domandò 
quale sarebbe stato il colore della bandiera, u D tri- 
colore — gli rispose il generale — e il motto: Italia 
e Vittorio Emanuele ». E il Bellisomi, osando di 
più, domandò ancora se non si avrebbe potuto fare a 
meno di quel motto. Ma il Generale troncò il di- 
scorso dicendo: « Se così faccio io, mi pare che così 
possiate far tutti voi ». Non guari soddisfatto, il Bel- 
lisomi chinò il capo; ma poi, fosse pure come il 
Generale voleva, purché si facesse l'Italia ! Aderendo 
al motto di Garibaldi, non usciva da quello del Maz- 
zini a Pensiero ed azione « ; l'altro « Dio e il Popolo » 
rimaneva ancora la sua fede. 

E partì furiere della 7* compagnia dei Mille, che 
voleva dire star sempre vicino a Benedetto Cairoli, 
tra il più eletto manipolo di volontari che abbiano 
portato armi per la guerra, pensieri di sapienza in 
capo e in cuore negligenza di sé, fin quasi al rifiuto 
di ciò che si chiama la gloria. A Calatafimi gli toccò 
una palla nel capo, che dito più dito meno fu tra 
lo stenderlo a terra morto sul colle, e il lasciarlo 
vivo, come lo lasciò, con una cicatrice per sua bella 
memoria. 



Visse egli, e pel resto di quella guerra fu accanto 
al Sirtori nello Stato maggiore. E si dovette a lui 
se nella magnifica negligenza d'onori di quei giorni, 
fu pensato a formare un elenco di quelli che poi 
furono chiamati i Mille. Visse dunque, e poi seppe 
il dolore e le collere d'Aspromonte; ma nel 1866, 
tornato alla guerra, il motto : « Dio e Popolo » non 
era più suo. Aveva letto il Btichner, s'era lasciato 
pigliare dal fascino del libro allora terribile : Forza 
e Materia. E non lo diceva, non lo voleva lasciar 
capire, ma s'indovinava ch'ei doveva molto vegliare 
su di se stesso per serbare intero il suo bel coraggio 
di sei anni avanti. Poi una notte di uragano tremendo 
sul monte Pichea, lassù nel Trentino, a un amico 
che glielo disse, egli non lo negò. In mezzo allo 
schianto delle folgori, alla lotta corrucciata della 
foresta contro il vento, alle rocce percosse dalla 
pioggia che ad ogni lampo parevano avventarsi contro 
qualcuno ; egli sentì di nuovo che aver la forza di 
stare a quei terrori, di vincerli, e credersi materia 
soltanto e materia men grande perchè men dura- 
tura di quelle cose, era troppa umiltà. 

Nel 1867 fu a Mentana, dove vide morire il suo 
Vigo Pelizzari, quel mirabile sfidator della morte, 
che la morte volle prendere, mentre correva col 
frustino in pugno contro i francesi a insultarli. 

E nel 1870 per amor della madre vecchia e sola, 
si privò d'andar in Francia a gustar la gioia tutta 
garibaldina di combattere per quella nazione già 
presa alla gola dai prussiani, dimenticando che essa 
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ci aveva tolto Roma nel 1849, che ce n'aveva im- 
pedita la via a Mentana. 

Così egli chiuse il suo piccolo poema con dolore, 
ma non cessò di studiare quello grande della patria. 
E su molte cose e su molti uomini venne via via 
addolcendosi, col guardar tutto sempre più dall'alto. 
Finì che negli ultimi suoi anni diceva mestamente, 
che rifatta alla maniera di Mazzini, l'Italia sarebbe 
stata molto più bella ; ma riconosceva che non sa- 
rebbe stato possibile rifarla se non come s'era rifatta. 

Però si gloriava d'una gran verità. Lo negasse 
pure chi voleva negarlo; la gran gloria dei mazzi- 
niani, dei garibaldini, del partito d'azione insomma, 
era stata d'aver creduto ed osato, in poche migliaia ; 
d'aver persuaso i milioni d'increduli che l'Italia non 
era un sogno, e che essi increduli potevano amarla, 
servirla, goderla, perchè grande era l'anima del po- 
polo italiano, più grande assai di quella dei suoi 
guidatori. 

Non si meravigliava che tante sublimi e tante 
miserande cose di quaranta, di trenta, di vent'anni 
addietro fossero state dimenticate; ma gU doleva 
che la gioventù crescesse, quasi lasciata ad arte 
nell'inganno per cui ha l'aria di credere che l'Italia 
sia sempre stata a un dipresso così com'è. Ciò gli 
pareva pericoloso. 

Tuttavia morì sicuro d'una cosa e la diceva : di- 
ceva che a buon conto siamo venuti a questo che, 
se l'Italia presa dalla follia, volesse disfarsi da sé, 
il mondo non glielo permetterebbe. 



A DASII^DO 






A Dasindo 



La notte tra il 23 e il 24 luglio 1866, cinque 
Camicie rosse salivano dalla Valle del Concei per 
la Valle dei Morti a Monte Pichea. Erano giovinotti 
venuti su con l'anima piena della poesia del Prati ; 
nell'anima avevano sentito per anni sonar il Sarca 
echeggiato dalle ottave del 'Rodolfo ; e giacché erano 
là, volevano andar a vedere il paesello del poeta, 
almeno da lontano. Sapevano che Dasindo doveva 
trovarsi oltre quei monti, e per essi ciò solo bastava. 
Andarono senza guida, regolandosi col po' d'indi- 
cazioni avute a Pieve di Ledro; e per via trova- 
rono in alto, nei prati di Monte Pichea, segni di 
zolle smosse di recente, sepolture di morti austriaci, 
portati da Bezzecca feriti a spirar lassù, nella riti- 
rata. Quanta pietà! Forse sotto quelle zolle ripo- 
savano uomini coi quali quei cinque s'erano visti 
faccia a faccia nel combattimento di Bezzecca tre 
giorni avanti. Cos'era stato di tutto il furore di quel 
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fatto d'armi? Quei morti giacevano nella pace infi- 
nita; quei vivi andavano a salutar dall'alto la casa 
d'un poeta! Ma prima di rimettersi in cammino, 
sparsero delle fronde d'abete su quelle fosse. Poi 
per selve, per dossi eccelsi, dopo molto stento, riu- 
scirono a una gola. Oh! Ecco laggiù! Quello doveva 
essere il Sarca. 

del mio Sarca dilettose sponde 
Su cui Talba raggiò del viver mio ! 

il poeta le aveva sempre vedute dall'esilio e sospi- 
rate così. Ed ecco laggiù anche Dasindo. Pareva 
di poterselo prendere nel pugno. 

E qual era mai la casa del poeta? La gran Musa 
lo aveva cullato sotto un di quei tetti ; e il villaggio 
e tutta la valle, al sentimento dei cinque strani vi- 
sitatori, pigliarono nella fisonomia la dolce mestizia 
che sempre era espressa nel viso di quel magico 
cantore. Uno di essi lo aveva salutato a Firenze 
un mese avanti, e gli aveva promesso di portare per 
lui uno sguardo a quel suo nido, di ridire per lui i 
suoi bei versi : 

Nacqui sugli ermi piani 
Là della mia Dasindo, 
Dei passeri montani 
Al canto mattinier... 

E il poeta aveva strozzato un singhiozzo, e man- 
dato indietro due lagrime, che gli si erano rotte 
nei grandi occhi pensosi. 
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* 
* * 



Sono passati quaranta anni e più; il poeta è 
morto; morti sono già tre di quei giovani. Uno 
dei due che vivono ancora, pensa ora con dolcezza 
amara che forse quell'incontro di Firenze diede al 
poeta la mossa del bel sonetto: 

E se un giorno verrà che alquante carte 
Vergate come iamor dentro mi detta 
Guidino il pellegrin... 

Oh ! le intime gioie del pensiero e del cuore. Quello 
stesso, vent'anni dipoi capitò a Dasindo. E là vide 
la casa dell'esule bardo, e contemplò 

il balconcel di larice a man manca 

e la cella 

dove la Musa gli sedea compagna! 

Un vecchio veniva per una stradicciola, con in 
capo una tuba bianca signorile. Pareva il poeta, 
tutto lui, curvo e stanco. Era il fratel suo, vestito 
dei panni di lui. Come si illuminò il viso di quel 
vecchio, udendo il forestiero parlargli del suo Gio- 
vanni morto « in Italia ! » E intanto una vecchietta 
mesta e sparuta si accostava modestamente. Era la 
sorella. Piansero tutti e due. E la donna mostrava 
un tabemacoletto a un incrocio di quelle vie cam- 
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pestri, dicendo ; Là ! egli da giovinetto andava spesso 
a sedersi là ! — S'attristò anche il forestiero, pen- 
sando al poeta morto due anni avanti in Roma nel 
dolore... in un dolore che egli aveva detto in certi 
suoi versi, ma invano. 



Ili t^ITOt^HO A^At^O 

(10 agosto 1866) 



Il ttìtoifno atnai<o 

(IO asosto 1866) 



Dopo mezzo il luglio del 1866, una gran carrozza 
correva su per la via al Caffaro, con entro il barone 
Bettino Ricasoli, presidente dei ministri del regno. 
Fu visto, fu conosciuto, fu nominato, e i campi ga- 
ribaldini fino a Storo furono subito pieni di dicerie. 
Dove andava il barone di ferro ? Si chiamava così, 
non per facile canzonatura italiana, quell'uomo che 
aveva veramente del Farinata. Tutti sapevano la 
parte che col repubblicano Beppe Delfi egli, mode- 
rato, aveva avuto a far trionfare il concetto unitario 
nel plebiscito toscano del 1860; quando, anche senza 
esser molto arguti, tutti avevano intuito che unita 
la Toscana al regno di Vittorio Emanuele, e fatto 
così passare questo oltre l'Apennino, un regno ita- 
lico nella Valle del Po, sullo stampo di quello del 
primo Napoleone, e quale Napoleone HI lo aveva 
voluto, non era più il regno in cui l'Italia si potesse 
fermare. E difatti non vi si era fermata. Tutti per- 
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tanto rispettavano il Ricasoli, anche i più ardenti 
garibaldini. Ora se il barone andava da Garibaldi, 
certo non era per consigliargli umili cose. 

Si sapeva un poco che il Ricasoli era pieno di 
collera contro Napoleone HI, perchè questi aveva 
messo le mani nelle cose nostre fin da prima che 
la guerra scoppiasse, e perchè continuava ad abu- 
sare della nostra riconoscenza pel bene che ci aveva 
fatto nel 1859. Ora poi pareva che quell'imperatore 
avesse dell'Italia il concetto che potrebbe avere un 
potente se, dopo aver tirata su una povera creatura 
dalla miseria, si mettesse a volerne fare il piacer 
suo, senza rispetto a nessun pudore. Appunto in quei 
giorni, egli stringeva il Re e il Governo italiano 
per far loro accettare la Venezia che l'Austria ce- 
deva a lui; e così facendo, mirava a legare a sé 
l'Italia con un altro nodo di gratitudine, per istor- 
narla sempre più dall'idea di Roma. 

Ma non si sapeva ancora che il Ricasoli aveva 
fatto di tutto per levar dall'inazione l'esercito ita- 
liano dopo Custoza ; né che aveva scritto al Cialdini 
che a Se non s'impediva subito a ogni costo che gli 
austriaci potessero partire dal Veneto per andar a 
rinforzare l'esercito loro di Boemia, l'Italia sarebbe 
accusata di malafede e disonorata. » E tanto meno 
si sapeva che egli, veniva allora appunto da Ferrara, 
dove il 14, in un consiglio presieduto dal Re, pre- 
senti il La Marmerà, il Cialdini, il Persano e gli 
altri grandi, aveva fatto prevalere il suo concetto di 
non badare a Napoleone e di far avanzare il Cialdini 
nel Veneto, avvenisse pure ciò che volesse avvenire. 



— Ili — 

Se queste cose fossero state conosciute, il Ricasoli 
sarebbe stato portato in trionfo a Garibaldi dagli 
stessi garibaldini. 

Egli andava davvero dal Generale ad accertarlo 
dei forti propositi suoi, e se ce ne fosse stato bi- 
sogno, a mettergli fretta d'occupare il Trentino, per 
aver buono in mano, alla pace, di conservarlo. Ve- 
deva egli che senza il Trentino, senza le Giulie, 
l'Italia non sarebbe poi mai sicura. 






Appresso, erano venuti l'investimento e la presa 
del forte d'AmpoIa, e i fatti d'armi di Condino e 
di Bezzecca, a cui rispondevano bene quelli di Pri- 
molano e di Pergine, compiti dal Medici, alla gari- 
baldina, con la sua divisione di regolari. E già il 
generale austriaco Khun aveva dovuto dichiarare di 
rinunciare a difendere il Tirolo del sud, com'egli, 
per austriaco vezzo, chiamava il territorio che noi 
cominciavamo a chiamar Trentino. 

Ma il 26 luglio furono gettati in mezzo quegli 
otto giorni di sospensione d'armi in cui i campi 
garibaldini subodorarono subito una pace non bella. 
Spirati quegli otto giorni, la sospensione fu prolun- 
gata d'altri otto, e allora rinacque un po' di spe- 
ranza nella guerra. 

I garibaldini erano nel più bello della loro esistenza 
perchè le marce, i disagi, i combattimenti, li ave- 
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vano ormai liberati dai soliti elementi che nelle 
prime fasi delle guerre fatte da volontari ingombrano 
e non reggono. I reggimenti, grossissimi da prin- 
cipio, erano tutti ridotti a più giuste misure e saldi; 
avevano perduto per morti e per ferite molti dei 
loro migliori ufficiali, anche superiori, come Ago- 
stino Lombardi e Giovanni Chiassi ; ma da quella 
gioventù colta, di fede e già stata alla scuola di 
due campagne, ne venivano su dei valenti quanti se ne 
voleva. 



* 
* * 



In quei giorni d'ozio, esercitandosi ed aspettando, 
i garibaldini si addomesticavano un po' con la gente 
del paese punto benevola e in qualche luogo fin ne- 
mica, tanto che chi diceva di aver visto i contadini 
di Bezzecca, durante il combattimento tra le vie del 
loro villaggio, sparare dalle finestre sulle Camicie 
rosse, era creduto. 

Ma ora i valligiani si lasciavano via via tirar a 
dire i motivi per cui non vedevavo di buon occhio 
Garibaldi, che dappertutto era sempre stato ama- 
tissimo dal popolo. Dicevano d'aver saputo che vo- 
leva levar via la religione, chiuder le chiese, far 
ammazzare i preti. Però, quando ragionavano, veni- 
vano a confessare che tutto dipendeva dalla paura 
di veder accadere a loro lassù, ciò che era acca- 
duto subito dopo il 1859 agli abitanti di sotto al 
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Caffaro, i quali appena divenuti sudditi di Vittorio 
Emanuele, avevano dovuto lasciar perire le loro 
ferriere, e nello stesso tempo si erano sentiti tem- 
pestare di imposte. Che cosa sarebbe stato di loro 
lassù se anche al Trentino fosse toccata la stessa 
sorte? Con qual denaro avrebbero poi fatto salir 
frumento e frumentone dalla Lombardia? 

La questione era dunque specialmente di pane. 
Ma allora tale questione non era ancora venuta 
fuori di tra le altre puramente politiche dalle quali 
era celata; onde, a sentù' quella gente disconoscere 
la patria per interessi cosi materiali, i garibaldini 
s'arrabbiavano fortemente. Ve n'erano pure che s'ar- 
rabbiavano perchè le donne erano indifferenti, sprez- 
zanti nemiche ancor più degli uomini ; ma quelli 
erano della solita turba di cui si diceva che avrebbe 
fatto meglio a starsene a casa. 



* 



In Tiamo, in Bezzecca, in Pieve, in Legos, in 
Molina, in Biassesa, in Pre di Ledro, tutti dolci 
nomi che si ripetono volentieri perchè là c'è gente 
nostra che ora ha intesa la voce della patiìa e la 
sospira ; là e nella Valle del Chiese, fin sotto i forti 
di Lardare, le Camicie rosse erano stipate. Tene- 
vano i loro avamposti fino alla prima galleria del 
Penale, su quella meravigliosa via che taglia il 
fianco della roccia, e pensile sul lago, fa la gloria 
di quel popolano Cis da Bezzecca che osò idearla ; 

8 — Abba. 
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li tenevano su pei monti sino a Campi e a Deva; 
e alla vista d'Arco e di Riva fiammeggiavano le 
Camicie rosse. 

Occupavano dunque buona parte del paese, in- 
quieti, perchè ogni giorno ricevevano notizie che 
quelle d'un'ora distruggevano le altre d'un'ora avanti. 
Capitavano loro i giornali del Regno pieni delle 
contese o delle collere dei partiti, e d'invettive ter- 
ribili da una parte contro i prudentissimi, e di con- 
sigli supini dall'altra agli incontentabilissimi, che 
con due sconfitte non volevano ricever Venezia in 
dono. Capitava anche la Gazzetta di Trento con 
tanto d'aquila bicipite in testa, e a leggerla faceva 
quasi divenir simpatici gli austriaci, perchè le sue 
colonne non erano che filze di nomi d'ufficiali morti 
feriti nella campagna di Boemia. 

A far i conti, vi si trovava che il 3 luglio a Sa- 
dowa di duecentomila combattenti ne avevano la- 
sciati sul campo trentacinquemila, e che quarantamila 
erano stati menati via prigionieri con quaranta ban- 
diere e duecento cannoni perduti. Quanto strazio ! 
La guerra di qua dall'Alpi tra noi e loro pareva 
stata fatta per burla; quella di là era stata com- 
battuta contro un mondo nuovo che i fucili ad ago 
avevano rivelato. Maledetti fucili! Chi li avrebbe 
mai creduti così terribili? Permettevano alle fan- 
terie di starsene contro le cariche della cavalleria, 
senza neppur degnarsi di formar i quadrati; e la 
cavalleria rimaneva a brandelli per le terre, prima 
che qualche cavaliere potesse giungere a cader inu- 
tile ma almeno infilzato sulle loro baionette. 
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Dicevano così gli ufficiali austriaci, quando veni- 
vano agli avamposti a conversare con gli ufficiali 
garibaldini. E ve n'era di così ingenui nei loro sdegni 
che fantasticavano fino una guerra da farsi indi a 
poco, forse subito o l'anno di poi, alleati con l'Italia 
contro i prussiani, che consideravano come tradi- 
tori del vecchio Sacro Impero, di cui salutavano il 
Capo con la mano al berretto ogni volta che lo 
menzionavano. Ma erano fantasticherie da giovani 
che quando ascoltano il proprio cuore, credono e e 
parU il mondo. 

Non la pensava così, né era più disposto ad ab- 
bandonar la difesa del Tirolo del sud, il maresciallo 
Khun che stava in Trento. Questi, al barone Fla- 
minio Monti, capitano dei cavalleggeri di Saluzzo, 
mandato dal nostro generale Medici dopo il fatto 
di Porgine, a intimargli la resa, rispose che avrebbe 
difeso Trento come gli spagnuoli difesero un dì 
Saragozza. E il Monti a lui : « Ebbene, Eccellenza, 
noi italiani la prenderemo come i francesi presero 
Taragona ». « Oh! oh! capitano, eUa cita molto bene 
la storia ! » ribattè il maresciallo ; e così mostrava 
di sapere almeno con chi avrebbe avuto da fare. 
Ma un suo ufficiale dello Stato Maggiore domandò 
al Monti se era lombardo, e udito che sì, soggiunse : 
« Io son nato a Venezia, nella giovane Francia ». 

Un'insolenza di questa sorte al Monti che sin da 
giovanetto nel 1848 aveva piantata la bandiera tri- 
colore sulla torre del popolo nella sua Brescia ? Una 
allusione così sarcastica alla cessione del Veneto 
alla Francia, di cui si parlava con tant'ira? Il Monti 
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rintuzzò l'offesa traversa da par suo, e rispose : « Ed 
io nacqui precisamente a Brescia, città un tempo 
della vecchia Austria ». 

L'ufficiale austriaco inghiottì e tacque. 

Monti caro, morto da vent'anni! noi che ti co- 
noscemmo abbracciamo ancora l'anima tua. 



* 

* * 



Nella seconda settimana d'agosto, a ciò che si 
leggeva lassù nei giornali, e a ciò che vi portavano 
gli amici, i parenti, i deputati che vi si recavano 
in visita, a soffiar nel fuoco, parve che le fac- 
cende con l'Austria si inasprissero. 

Si poteva accorgersene anche dal contegno degli 
ufficiali austriaci, che non si accostavano più agli 
avamposti garibaldini col desiderio e con le cortesie 
di prima. E allora tornò l'allegra illusione d'una ri- 
presa d'armi. 

Allegra pei giovani, ma non senza qualche 
grave pensiero pei provetti in quelle cose, perchè 
questi sentivano nell'aria l'alito, se si può dir così, 
d'una gran forza addensata nella Valle dell'Adige 
contro di loro. Tuttavia preferivano i rischi della 
guerra all'umiliante soluzione che voleva dar ai 
fatti nostri quel prepotente d'imperator dei francesi. 

E tutti erano pronti a tutto. 

Se non che, la notte del 9 d'agosto, si seppe in 
un lampo fino agh estremi avamposti che il gene- 



— 117 — 

rale Lamarmora, in nome del Re, aveva mandato 
a Garibaldi l'ordine di sgombrare il Trentino. Gli 
dava termine le quattro pomeridiane del giorno 11, 
con questo che a tal ora, l'ultima Camicia rossa 
dovesse avere ripassato il Gaffaro, perchè se no 
guai all'Italia. 

Proprio, sarebbero stati guai. Fra l'Isonzo e Trieste, 
l'Austria aveva ammassati duecentomila uomini, 
sessantamila ne aveva raccolti nel Tirolo. E avea 
intimato quello sgombero, senza il quale non avrebbe 
conchiuso nessun armistizio; né trattata con noi 
la pace che aveva già come conchiusa con la 
Prussia. Questa, irata contro l'Italia che, almeno 
nelle apparenze, non aveva fatto bene la propria 
parte d'alleata nel triste giorno di Custoza e nel- 
l'inerzia di poi, poteva anche abbandonarci. 

E allora? seppellir l'impero da noi soli, o 
veder tornare duchi, granduchi, Borboni, e l'Italia 
rotta e sepolta lei. 

È difficile immaginarsi oggidì la confusione di 
quei giorni, specialmente quella del Gran Quartier 
generale dell'esercito, dove tutti giuocavano a sca- 
ricarsi della responsabiUtà d'aver condotte le cose 
a quegli estremi, accusandosi tra emuli e rivali, 
pari e non pari. Ma allora il Lamarmora prese su 
di sé tutto : a Mi biasimeranno — disse al Re — 
mi chiameranno traditore, mi metteranno in istato 
d'accusa: non me rie fa niente! ». E lanciò quel- 
l'ordine a Garibaldi. 

Nel Quartier generale del Re v'erano molti di 
quelli che quattro anni avanti, al tempo del Boma 
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morte d'Aspromonte, avevano blatterato doversi 
Garibaldi combattere come pubblico nemico: ve 
n'erano che si erano morse le mani perchè in 
Aspromonte non era caduto addirittura ucciso dai 
bersaglieri, e che poi avevano disprezzato il Go- 
verno perchè non aveva osato processarlo. Non ave- 
vano capito nulla della magnanimità di lui che, 
entrando in quella guerra del 1866, aveva chiesto 
al Governo di dargli appunto coi suoi più cari il 
generale Pallavicini suo feritore in Aspromonte. 
Perciò ora stavano à vedere che cosa egli avrebbe 
risposto all'ordine di ritirarsi. Scandali forse! 

Invece in quell'ordine due anime di diversa gran- 
dezza si intesero a vicenda: una rigida, ancora 
quasi feudale ; l'altra che nella sua semplice e vasta 
visione della vita comprendeva in un solo senti- 
mento tutto quanto v'è al mondo di buono. Il La- 
marmora, non amico di lui, lo aveva avuto in poter 
suo, quando uscito protestando, di Roma nel 1849, 
e salvatosi tra miracoli e mii-acoli, era venuto a 
cadérgli in mano come un reo, mentre egli era 
governatore di Genova. E lo aveva conosciuto, e 
dell'alto concetto che se n'era formato rimase 
traccia in certe sue lettere al fratel suo Alessandro, 
quello dei bersaglieri, e al generale Dabormida. Lo 
aveva conosciuto : e poteva star sicuro della ri- 
sposta, che fu, come ognuno sa, quell' « Obbedisco » 
potente ed alto come il più alto comando. 
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Dall'altro lato, il non meno pericoloso, tra gli 
ufficiali che circondavano Garibaldi o stavano nelle 
file dei reggimenti, molte erano le teste calde, 
molti quelli che cresciuti nell'idea romantica di 
saper morire e pronti sempre a morire, ora avreb- 
bero voluto vederlo tirar avanti a far la guerra 
da sé, tentando di trascinarvi Governo e paese. 
Altri avrebbero voluto ch'egli si risolvesse a marciar 
su Firenze a pigliarvi il potere, ne venisse o non 
ne venisse una guerra civile. 

Ma egli, addolorato più di tutti, diede gli ordini 
conformi alla gloriosa parola che aveva risposta al 
Lamarmora; e la mattina del 10 agosto, i nove 
reggimenti di Camicie rosse che stavano nel Tren- 
tino cominciarono la ritirata. 

Non li conduceva lui; non poteva già mettersi 
alla testa di quella che diveniva omai una molti- 
tudine, per menarla fuor del Trentino, in forma 
neppur d'una ritirata vera, chi delle ritirate aveva 
saputo osar quella offensiva da Roma a San Marino. 
Allora laggiù aveva avuto a sinistra i due gene- 
rali francesi Mollière e Moris, a destra, il generale 
Consalvo con gli spagnoli e il generale Statella coi 
borbonici, a sbarrargli l'Abruzzo ; in faccia lontano 
gli austriaci del D'Aspre che aveva sotto di sé tre 
altri generali, lo Stadiou, il Gorzkowsky e l'arci- 
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duca Ernesto, quattro eserciti adunque e dieci ge- 
nerali contro; obbiettivo Venezia combattente le 
ultime sue giornate. Ora a Venezia si era già come 
andati, ma per vie torte; la grande anima del Ge- 
nerale aveva obbedito, e bastava. 



* 



Poveri morti di Cimego e di Bezzecca! Sareb- 
bero rimasti, sepolti in terra italiana, sotto il piede 
straniero. 

Venivano i reggimenti con le loro salmerie a 
file interminabili, die marciavano lente, restìe, la- 
mentando, imprecando. Quei che passavano dinanzi 
al camposanto di Tiarno, guardavano oltre il can- 
cello gli alti tumuli che tra quelle quattro mura 
coprivano i morti del 21 luglio. E forse molti cuori 
giovani, a quella prima loro grande amarezza, 
avranno pensato che i morti dovevano star là 
dentro meglio che i vivi al dolore di quel ritomo. 
Di qua da Tiarno, sfilando tra i corpi di fabbrica 
del forte d'Ampola, ricordavano l'eroismo di Emilio 
Elenio che, durante il breve assedio, aveva avuto 
lo strano ardimento di scendere dai monti alle 
spalle del forte, e starvi solo, e aspettare, e piom- 
bare alla fine sul comandante uscito a respirar un 
tantino fuori dalle casematte già piene di feriti e 
di morti ; onde poi la resa. Più in qua ancora, sa- 
lutavano la roccia presso la quale il tenente Alasia 
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deirartiglieria regolare aveva lasciata, come un 
dono magnifico della parte più giovane dell'esercito 
regolare ai Volontari, la sua giovane vita. 

E altrettanto avveniva nella Valle del Chiese. 

Sicché a notte. Storo era ingombro, e da Storo 
al Caffaro c'era addirittura la calca. E si sapeva 
che dietro le ultime code garibaldine gli austriaci 
venivano lenti anch'essi, rioccupando in poche ore 
il territorio perduto in un mese. 

Poi cominciò a piovere, e giù acqua a rovesci. 

La marcia continuava, più incresciosa, più con- 
fusa. Al ponte di Storo, sul poggio dietro l'osteria 
che esiste ancora, i lampi facevano balzare a istanti 
i profili d'una sezione d'artiglieria nostra piantata 
con le bocche dei cannoni chinate in giù. E corse 
la voce che quei cannoni stessero là per domare 
i garibaldini, se mai questi, sul passo d'uscir dal 
Trentino, si fossero impuntati a non si voler più 
ritirare. Il malcontento, il dolore, l'ira davano cre- 
dito a quella voce, che forse era creata dall'igno- 
ranza. 

Nel buio la gente marciava angosciata; qual- 
cuno che alzava la voce veniva zittito; molti di- 
venivano insofferenti, cattivi. Di qua da Darzo, 
uno, forse il solo che m quelle ore osò tentare una 
cantata, fu cercato tastoni dal suo capitano, preso 
pel bavero e buttato a rotolar giù dalla ripa al 
diavolo. Eppure quel capitano non era mai stato 
violento. 

All'alba del giorno 11, che era di sabato, la più 
gran parte delle Camicie rosse avevano ripassato 



il Cafifaro, e nella mattinata venne poi di qua 
tutto il resto. Molti furono visti piangere sul pit- 
toresco ponte di legno ora sparito da anni; e pian- 
gendo parlavano dello strano duello che quaranta 
giorni avanti vi era avvenuto su, tra l'avvocato 
Tito Cella da Udine, tenente dei Carabinieri mila- 
nesi, e il capitano boemo Ruziezka, al cospetto 
delle loro compagnie sfilate sulle due sponde del 
torrente, a farsi addosso le fucilate. 

Come diversa in così poco tempo la fisonomia 
degli uomini e delle cose! Ora lì, di qua dal tor- 
rente, addossata al poggio sopra le case, tra i 
castagni, stava una compagnia di bersaglieri rego- 
lari. Che vi facevano? Tornarono le voci corse 
poche ore avanti alla vista dei cannoni sopra 
l'osteria del ponte di Storo; tornarono i ricordi 
amari d'aver veduti i bersaglieri anche in Aspro- 
monte. Questi allora erano quasi odiati, e poteva 
nascere qualche grosso guaio. Ma c'era lì il ge- 
nerale Fabrizi con quella sua aria biblica, con 
quel suo fare, che gli mancavano soltanto le tavole 
della legge in mano per parere Mosè vivo; c'erano 
il generale Haug, il colonnello Calvino, il Civinini 
e altri autorevoli, e Io scoppio fu da loro scon- 
giurato. Bella gloria una sfuriata villana d'armi fra 
italiani, a sfogar il dolore presente e i vecchi do- 
lori! Comparve di là dal ponte un gendarme 
austriaco a guardare con aria sgherra. Chi non 
gli avrebbe tirato una fucilata ? Ma altri omai do- 
vevano essere i pensieri ! Ed erano. Ora chi sapeva 
mai quanti anni avrebbero dovuto passare prima 
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che potessero tornare di là dal CafFaro le nostre 
bandiere? Nessuno certo avrebbe immaginato che 
fossero per essere tanti quanti ne passarono. Ma 
forse fu meglio. Verranno quelle care terre alla 
patria per giustizia di popoli. E allora a Cimego 
e a Bezzecca potranno sorgere i monumenti che 
l'Austria non volle erigere in comune con l'Italia, 
e che per ora gli italiani serbano in cuore, saevi 
manumenta doloris. 



FEDEt^ICO TESSE(?A 



Pedefieo Tesseva 



Sarà sentimentalismo, sì! ma come i sontuosi 
monumenti nei cimiteri, anche se d'uomini che gli 
abbiano meritati, toccano meno di certe umili croci 
piantate su fosse di sconosciuti e mezzo nascoste 
nell'erba degli spazi comuni ; così certe figure d'uo- 
mini che se n'andarono in silenzio, son care e dolci 
alla memoria più di quelle di tanti, i cui nomi fu- 
rono e sono celebrati meritamente. Questi ricevet- 
tero la loro mercede ; anzi, già da vivi, la ricevet- 
tero anticipata, e talvolta da qualcuno di quelli 
oscuri, nelle maniere più strane. 

Vive e grandeggia uno il cui nome suona in Italia 
e fuori d'una celebrità coraggiosamente conquistata 
nel campo delle scienze, dove entrò quarant'anni fa 
quasi da stravagante poeta. Pareva allora un uto- 
pista pazzesco della specie di cui all'età che fu sua 
parve Tommaso Campanella: e con le sue prime 
voci fece sorridere e fino schiattar qualcuno dalle 
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risa. Ora il mondo lo ascolta, e se in qualche caso 
qualcuno sorride ancora, lo fa con certo ritegno, 
come già persuaso di dover» presto pigliar sul serio 
ciò di cui sorride. Ebbene, quasi quarant'anni fa, 
un giovane medico, sviato dall'esercizio della medi- 
cina, un po' perchè era ricco, un po' perchè gli ca- 
pitò di cominciare ad esercitarla quando la patria 
voleva dei soldati e dei rivoluzionari, ed egli le ub- 
bidì ; un altro po' perchè la medicina, come la inten- 
deva lui, non era ancora cosa da parlarne; mise 
tutto il suo bell'ingegno a seguir le dottrine nove 
di quell'uomo, e se ne pasceva, ed esultava per lui, 
e lo esaltava tra gli scettici e i denigratori, tenen- 
dosi però lontano da lui per non parere un piag- 
giarlo. Ma ogni volta che quell'uomo veniva fuori 
con uno di quei suoi lampi che abbagliavano e stor- 
divano, egli invitava gli amici nel suo quartierino 
che dava sulla piazza dov'è il teatro della Scala, e 
là si faceva festa. Quegli amici, che erano tutti gio- 
vani anch'essi e qualcuno medico, vissero i più tanto 
da veder avverato ogni pronostico di lui ; onde fu che 
quando il novatore la vinse sugli invidiosi, sugli 
scettici, sui denigratori, parve loro che chi lo aveva 
così bene indovinato, avesse ingegno da quanto lui, 
e rimpiansero che l'indole, i tempi, la politica, gli 
avessero tolta la voglia di studiare per conquistar 
anch'egli la gloria. Buono e caro Federico Tessera, 
come si ricordarono con mesta gioia quelle tue belle 
serate! E come agli amici mescevi il tuo vino di 
Riapri, e come li facevi bere al trionfo di Cesare 
Lombroso! 
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Bevevano alla scoperta del mondo interiore umano 
tutta quasi ancora da farsi ; alla sistemazione del- 
l'igiene dell'anima; alla dottrina delle forze del male 
da cercarsi nella fisiologia di chi lo fa; insomma 
[a una quantità dì cose che non sapevano definire 
|ma che nelle loro anime sentivano come promesse 
pleure dell'età che veniva. 

Era il Tessera di Meltone nel pavese, ma stava 
|empre a Milano. Aveva una stanzetta da studio 
rredata come quella d'un artista, con tomo tomo 
Qe pareti, su certe mensoline graziose, un numero 
^ande di bizzarri animali in gesso, di quelli che 
inno la testa mobile tenuta in bilico per via d'un 
fincetto in un tubo che fa da, collo. E quelle sere 
festa, col bicchiere in mano, andava in giro dando 
I ciascuna di quelle teste un colpettino, onde tutte 
mettevano a dondolare come a far cenno di voler 
je di sì. « Ecco ! — esclamava allora il Tessera — 
^co ciò che sarà domani, fra un anno o fra dieci 
ai; diranno tutti di sì quelli che ora si credono 
tessere qualche cosa negando ». E beveva e in vi- 
siva a bere alla gloria di Cesare Lombroso. Sa egli 
Lombroso d'aver avuto quell'amico presago? 
Allora il Tessera passava per un bell'originale 
Inche lui. Diceva che si sarebbe messo a fare il 
aedico quando la medicina si fosse elevata a ma- 
gistratura civile. E voleva dire che il medico dovrà 
p dì entrar nelle case per impedire ai mah quanto 
^rà possibile d'entrarvi loro; e non per trovarvi 
?li uomini già ammalati, a contendere per la loro 
[vita spessissimo invano, invecchiando tra le delu- 

9 — Abbji. 
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sioni, divenendo scettici, gravandosi la coscienza 
d'errori e incolpandone la natura. 

Pure, le vicende della vita lo trassero a esercitar 
la professione, proprio com'egli non avrebbe mai 
voluto; e allora andò a ficcarsi in una valle delle 
Orobie. Sapeva che là si sarebbe almeno trovato 
tra gente semplice, che uscita vittoriosa dalle fasce, 
dalla puerizia, dall'adolescenza, campa perchè è nata 
a campare da forte, e del medico ha poco bisogno. 

Ma la sua bella vena d'allegrezza gli si esaurì 
proprio allora, e non gli tornò più neppur pe' giorni 
che non potendo egli far a meno affatto del mondo, 
invitava a trovarlo fra le montagne gli antichi amici. 
Ciò avveniva una volta all'anno in uno di questi 
quattro giorni, 5, 11, 15 o 27 maggio, date memo- 
rande per lui e per essi ; Quarto, Marsala, Calatafimi, 
Palermo. 

E gli amici v'andavano fedelmente. Ma lo trova- 
vano ogni anno mutato alquanto più di pensieri e 
d'umore, come se a star sempre solo, poiché la vita 
gli correva lassù monotona ed infeconda, tutto il 
passato a forza di ripensarlo gli si fosse . alterato 
nel soliloquio della mente ripiegata sovra se stessa. 
Il fatto è che il Tessera pareva che facesse uno 
studio di cose paradossali da dire in quelle occa- 
sioni; e se i discorsi cadevano, com'era naturale, 
su gli uomini e sui fatti che essi avevano cono- 
sciuti, gli venivano dei momenti da far nascere delle 
mezze baruffe. Eppure piacevano certe sue tirate 
sugli avvenimenti di cui quegli amici andavano più 
orgogliosi, per averli veduti svolgersi da adole- 
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seentì, o per avervi partecipato nell'età bella dei 
loro vent'anni. 

Si parlava di Milano ? Ah Milano ! Chi le poteva 
contendere d'essere stata ciò che fu? Lui, il Tes- 
sera ! Allora non pareva più neppur lombardo. Mi- 
lano ? La pigliava fin dall'età dei Comuni. « Milano 
col suo orgoglio indispettì tutte le città lombarde, 
e allora impedì la formazione d'uno Stato grande 
e forte nell'Alta Italia. Nell'età Viscontea non seppe 
che servire ; spagnola si lasciò corrompere e invanì 
più rapidamente di quello che gli stessi Filippi bra- 
massero; austriaca dhnenticò fin d'essere stata di- 
strutta dal Barbarossa... ». E gli amici facevano urli 
che empivano la casa come un uragano. 

Il punto si faceva serio quando parlava delle 
Cinque giornate. Allora gli uscivano dei giudizi da 
farlo sotterrar vivo. Che cosa erano state veramente 
le Cinque giornate? Una bestialità del Radetzky. 
E ne dava spiegazioni alla sua maniera, affermando 
persino che, nei piedi del Radetzky, egli avrebbe 
finito tutto senza sacrificare neppur uno de' suoi 
soldati. 

Gli amici si guardavano, incerti se prendere an- 
cora sul serio ciò che egli diceva. 

« E i milanesi poi? — continuava il Tessera — 
i milanesi, dopo che l'ebbero scacciato, inseguirono 
forse il Radetzky? Il- Manara che capì ciò che si 
doveva fare, fu forse compreso, secondato, seguito? 
Da pochi. Pei milanesi, Radetzky fuori delle mura 
di Milano, andasse a farsi dare i resti altrove ; fa- 
cessero le altre città e le terre ciò ch'essi avevano 



- 182- 

fatto, e per TAustria in Lombardia era bell'e finita. 
« Sapete che cosa mi pare, amici? — concludeva 
il Tessera solennemente : — mi pare che dalla parte 
del Radetzky, con la tentata conservazione di Mi- 
lano ; dalla parte dei milanesi, col non averlo inse- 
guito dopo averlo fatto 'uscir fuori delle mura; con 
le Cinque giornate insomma mi pare che sia stata 
scritta allora l'ultima e tardiva pagina della storia 
del Medioevo e dei Comuni! « 

n ragionamento del Tessera con all'ultimo questa 
specie d'epifonema, per molta che ne fosse la stra- 
nezza, colpiva gli amici per modo che nessuno sa- 
peva lì per lì trovar il verso di confutarlo. Ma se, 
nella confusione dei discorsi che ne seguivano, qual- 
cuno riusciva a fargli intendere che, ragionando 
così, egli andava diritto a riconoscere che tutta 
l'opera dei patrioti rivoluzionari, per mandar via 
l'Austria, sarebbe stata inutile, senza eserciti rego- 
lari, e parchi d'artiglieria e generali e quartieri 
generali ; il Tessera diveniva pensoso. E poi n'usciva 
dicendo che fosse pure ; e che ciò provava una gran 
cosa; provava che l'uomo di maggior senno era 
stato Garibaldi. Garibaldi, con l'ingegno del suo 
gran cuore, ne aveva saputo più di tutti. 

Allora quegli uomini si volgevano ai ricordi delle 
loro impressioni di quando erano studenti ed anche 
cospiratori. 

Ricordavano le ardenti quistioni suscitate dall'idea 
lanciata da Daniele Manin, intesa a raccogliere tutte 
le forze rivoluzionarie intorno al Piemonte, e a stare 
tutti con esso finché il Piemonte fosse stato per 
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l'Italia. Quanti contrasti allora, quante ire, quante 
ingiurie ! 

Rimanere per sempre sotto il giogo austriaco e 
sotto quello degli altri tirannelli d'Italia, piuttosto 
che servire all'ambizione di quei savoiardi! Non 
c'era bisogno di loro, né della loro bandiera con 
la loro croce ! Bastava che data l'ora ogni campa- 
nile suonasse a stormo, che ognuno s'armasse d'uno 
schioppo, pigliasse un badile, una falce, un sasso, 
e si poteva fare senza re. Che cosa si poteva aspet- 
tare da uno Stato regio, da quei chinesi di soldati 
che si lasciavano portar in Crimea alla coda dei 
soldati dell'assassino della Repubblica romana, del- 
l'uomo del 2 dicembre? 

Avevano inteso dire queste cose con sentimento 
generoso, mentre erano giovanetti ; le avevano ripe- 
tute anch'essi nella loro prima virilità; ma si ricor- 
davano pure che a poco a poco avevano consentito 
d'unirsi al Piemonte uomini veramente rivoluzionari 
di cuore. 

Questi avevano detto: « l'insurrezione sì! l'abbiamo 
fatta nel '48, la rifaremo, però come atmosfera che 
dia da respirare a un esercito già ordinato e saldo 
e ricco d'armi, di tesoro, di tutto ». Aveva fatto poco 
senso la notizia che anche Garibaldi si era convìnto 
di quell'idea? Molti, che pur ne avevano diritto, 
avevano avuto bel gridargU che egli tradiva la parte 
repubblicana, da cui nel '49 in Roma era stato 
creato capo militare della rivoluzione futura. Egli 
aveva seguito l'idea di Manin, aveva dato il suo 
cuore, per dar poi, a ora venuta, la sua mente e 
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il suo braccio. E con ciò aveva mostrato il suo 
genio ancor più che con le sue guerre. E non lo 
avevano forse poi approvato essi stessi da giovani ? 
Non avevano piantato le famiglie, gli studi e tutto 
per passar in Piemonte, armarvisi e tornar in Lom- 
bardia? Non avevano curato neppur loro di qual 
occhio li avessero guardati i vecchi piemontesi che, 
uscendo dal Piemonte, dicevano ancora di andare 
in Italia. 

Garibaldi aveva avuto ragione. E ne era venuto che 
entrati tutti insieme nell'impresa di scacciar gli au- 
striaci ; monarchici, mazziniani, garibaldini, unitarii, 
federalisti, costringendosi a vicenda a passar certi 
limiti e a rimanere in certi altri, s'erano trovati ad 
avere invece fatta l'Italia nella forma in cui si fissò. 

— Meglio era — gridava ancora qualcuno della 
comitiva — meglio aspettar altri cinquant'anni, sin 
che la Prussia fosse pronta per gettarsi con l'Italia 
e l'Ungheria sull'Austria e cancellar dalla terra 
l'Impero ! 

— E sarà anche vero che sarebbe stato meglio, 
ma questo è senno di poi, E insomma, cinquant'anni! 
Perchè mai si avrebbe dovuto lasciar a patire e a 
perdere il tempo due generazioni: perchè lasciar 
invecchiare e morire Mazzini e Garibaldi senza che 
avessero veduta la patria libera ed una con Roma 
sua ? — Così rispondeva qualcun altro ; e allora il 
Tessera e gli amici suoi continuavano a discorrere 
pacatamente. No. Nessun partito aveva diritto di far 
perdere il tempo a due generazioni. E poiché tutto 
quanto c'era di già migliorato in Italia si doveva 
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all'indipendenza ed alla libertà, ci fossero pur an- 
cora delle miserie quante se ne sapevano, ben si 
era fatto a riconoscere che non metteva conto di 
aspettare, di trattenere gli italiani dal fare i mira- 
coli che avevano fatti dal 1860, e che erano in via 
di fare sempre .più grandi nel migliorare la patria 
e se stessi. 

— Ci ponenmio in viaggio — conchiudeva uno 
che non era neppur dei più accesi — ci ponemmo 
in viaggio con coloro che non amati da noi ci odia- 
vano; marciammo conoscendoci via via un poco, 
ma sempre facendoci il broncio a vicenda, bistic- 
ciandoci, offendendoci spesso; ci facemmo qualche 
volta persin le fucilate addosso tra noi. Ma quante 
some si aggiustarono per via! 

E Federico Tessera gioiva. Guardava qualche 
ospite suo che, pur conservatosi repubblicano come 
lui e gli altri, teneva cara la croce di Savoia gua- 
dagnata da bravo sul campo di battaglia ; ne guar- 
dava qualcun altro che di croci pur meritate non 
aveva voluto saperne. Ma il suo cuore batteva con 
quello d'alcuni altri che di repubblica e di monarchia 
non parlavano già più fin da allora, e che ascol- 
tavano voci vicine gridanti ben altri nomi. 

Oh sì! Molte some si erano aggiustate per via; 
ma fin da quando giovanissimo si era esaltato in 
se stesso per le dottrine del Lombroso, il Tessera 
aveva intravvisto una età di giustizie dovute alle 
moltitudini, perchè tutto non poteva essere finito 
con la libertà di gridare; u Viva la libertà, viva 
ritalia! « senza andar sulle forche. 
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Morì poco più che cinquantenne sul finire del 1894. 
Non vide adunque il cammino fatto dal mondo verso 
i nuovi ideali; e in quanto al suo strano giudizio 
sul Radetyky e sulle Cinque giornate, non si può 
inmiaginare che cosa avrebbe detto nei tristi giorni 
del 1898 in Milano, se gli fosse toccato il dolore 
di vederli come altri di quei suoi amici li videro. 



lìUlGI CRHTOHI 
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liuigi Cantoni 



Non so se Garibaldi, quando cercò il nome da 
dare all'eroe d'uno de' suoi romanzi, abbia visto 
passare nell'immaginazione, oltre alla figura del Can- 
toni di Forlì, caduto nella mesta gloria di Mentana, 
quella d'un altro Cantoni di Milano, ivi morto nel 1883, 
un anno dopo di lui e finito in un letto da un male 
atroce, egli che aveva sempre desiderato di morire 
in piedi. Ed era stato degno almen dieci volte di 
morire di quella che allora, con linguaggio mazzi- 
niano, si chiamava la bella morte, volendo dire di 
una palla in fronte o nel cuore. Se mai il Generale, 
cercando il nome che diede al suo eroe, si ricordò 
di lui, il Cantoni meritò l'onore d'essere chiamato 
fuori dalle file di camicie rosse che, nella solitu- 
dine di Caprera, il Duce faceva certamente passar 
dinanzi alla propria memoria. 

Aveva nome Luigi. Figlio di popolani, era uscito 
medico dall'Università di Pavia, che nel decennio 
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dal '49 al '59 fu scuola di preparazione alla guerra 
quasi più che centro di studi. L'anima del Cantoni 
vi si era nudrita dell'opera di Mazzini. E per lui 
la storia della patria cominciava dalla Giovane Italia, 
Tutta quella del passato bisognava non disprezzarla 
ma lasciarla, diceva egli, allo studio di chi voleva 
tormentarsi a cercare cui fossero imputabili le mi- 
serie italiane, se alla Chiesa, se ai Grandi, se al 
Popolo; però questo per lui era innocente di tutto. 
Fisso in quel suo punto e tutto col pensiero nel 
gran Genovese, il Cantoni non voleva sentir parlare 
di Carlo Alberto. Forse perchè era di cuore tene- 
rissimo, temeva il ricordo degli ultimi casi di quel 
principe ? Certamente sapeva, e doveva parergli cosa 
da tragedia antica, il colloquio di lui con un San- 
tarosa governatore di Nizza, in un'alba fredda di 
marzo, quattro giorni dopo la battaglia di Novara, 
in mezzo alla via, alle porte della città già tutta 
piena del nome di Garibaldi, mentre egli non più 
re, come ventott'anni avanti Santorre, stava per 
uscir dalla terra italiana per sempre. E la morte 
di lui da francescano antico in Oporto ? Agli occhi 
del Cantoni non poteva non aver qualche cosa di 
somigliante con quella di Mazzini in Pisa. Tre punti 
di raffronto doveva anch'egli trovare nella vita di 
quei due, i soli forse che non risero mai ; la lettera 
del profugo al nuovo re nel 1831; l'appellativo di 
Amleto della monarchia^ dato dall'ex-triumviro della 
repubblica romana al vinto di Novara nel 1849, e 
l'umile morte. Temeva dunque il Cantoni d'intene- 
rirsi a quei ricordi? Sia come si sia, egli di Carlo 
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Alberto non voleva sentir parlare, e nella sua co- 
scienza ne aveva il diritto. 

Ne aveva diritto sul serio, perchè sebbene dal 1849 
al 1859 avesse udito tornare a dar del traditore a 
Carlo Alberto, venuta l'ora di prendere un fucile, 
non s'era tirato in disparte, a far lo sdegnoso col 
pretesto che nella bandiera della riscossa si vedeva 
lo scudo di Savoia. Ed era partito, e si era arruo- 
lato nel 6® battaglione di bersaglieri senza badare 
che fosse o non fosse regio. Di quel battaglione 
rammentava sempre con gioia il maggiore Haikelburg 
e i suoi discorsi che finivano sempre come i salmi 
in gloria : « Figlioli, quando piomberemo in mezzo 
a quegli austriaci, altro che in Crimea ! Qui c'è la 
patria! « 

Di lui. Cantoni, si sa da pochi amici, ancora 
superstiti, questo fatto da ridir sottovoce. Il giorno 
appresso alla battaglia di Magenta, essendo egli deUa 
Divisione Fanti, stava sentinella al ponte di Buf- 
falora. Passava Napoleone III. Il giovane bersagliere 
si sentì il sangue tutto alla testa, vide rosso, ebbe 
un lampo d'ira. Scaricare la carabina nel petto 
all'uccisore della repubblica romana, che vendetta 
allegra! Esser fatto a pezzi dalle Cento Guardie 
della scorta, ma avere steso in terra colui! Ma 
per foi-tuna, quel lampo d'ira non offuscò la mente 
al Cantoni. Non era colui, in quell'ora, l'alleato 
liberatore ? Primo nella storia conduceva da noi 
un esercito amico! La palla di carabina del Can- 
toni qual de' due uomini avrebbe spento in colui 
che forse era un grande infelice ? E il Cantoni così 
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mutato, presentò Tarma all'Imperatore. Quando ri- 
pensava a quel suo momento rabbrividiva ancora 
dopo molti anni. 

Fatta la campagna di Lombardia e tornatone 
bene, salpò da Quarto con Garibaldi, milite della 
7» compagnia dei Mille, comandata da Benedetto 
Cairoli. Ah! Allora si sentiva d'essere nel proprio 
mondo. Tutti erano vestiti da borghese, tutti repub- 
blicani ! Ma a Talamone, quando fu formato il drap- 
pello che ruppe il confine fra la Toscana e il pon- 
tificio, e che nella cronaca di allora prese il nome 
del colonnello Zambianchi, egli volle essere di quel 
drappello, e ottenne da Bixio d'entrarvi. Credeva 
come gli altri d'andare a far da avanguardia a tutta 
la spedizione. 

Basta dire che Bixio vi lasciò andare con Gu- 
glielmo Fumagalli e gli ingegneri Locatelli e Pan- 
serini anche il Cantoni, per affermare che quel 
drappello doveva essere composto di gente degna 
e non di scarti, come con leggerezza e con ingra- 
titudine per molti dì quegli anni fu creduto. Ora 
la verità e la giustizia furono ristabilite da un pezzo. 
Ma di recente, il generale Giovanni Pittaluga (1), 
che giovanissimo fu di quel drappello, gli restituì 
la nobile fisonomia ; e non solo fé' ciò, ma indagato 
il pensiero di Garibaldi, dimostrò a prova di docu- 
menti e di logiche deduzioni, che la missione del 
Zambianchi e del suo piccolo corpo, nel concetto 



(1) Vedi a questo proposito : Diversione del generale Gio- 
vanni Pittaluga. — Roma, Casa editrice it., 1904. 
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del Duce sommo, fu diversione pel momento che 
passava, e indicazione pel di poi alla marcia che 
avrebbero dovuto fare il Medici, il Cosenz ed altri 
condottieri di volontari, se la loro forza non fosse 
divenuta necessaria in Sicilia: la marcia insomma 
che, come il corollario d'un teorema, fu fatta dal- 
l'esercito di Vittorio Emanuele nel settembre di 
quell'anno glorioso. 

Erano 61, armati ognuno di buona carabina, di 
rivoltella e in camicia rossa. 

Fra loro il Cantoni trovò l'amico suo Giovanni 
Ferrari, milanese come lui, dottore in legge e scul- 
tore, molto a lui somigliante di temperamento, di 
carattere e sin di figura, salvo che egli era tozzo 
e piccoletto e questo alto, spigliato ; ma nel viso 
avevano una certa aria di famiglia, parevano quasi 
dello stesso sangue. Cosa un po' strana, per mila- 
nesi ambrosiani veri, né l'uno, né l'altro erano punto 
allegri. 

E vi trovò tre medici di Parma, Raffaele Ban- 
dini, Camillo Fochi, Giuseppe Soncini, nobili spiriti 
e tutti e tre come lui mazziniani, e che subito fu- 
rono amici insieme col suo compagno Francesco Lo- 
catelli da Pontida, dottore in matematica, uno che 
sui classici s'era formato un ideale d'uomo come 
quello di Giovenale vagheggiato anche da Mazzini. 

« Animo forte, senza paura della morte, dono 
della natura; capace d'ogni fatica, d'ogni patimento, 
non accessibile all'ira, non bramoso di nulla! ». 

E tale il Locatelli era riuscito. A forza di spec- 
chiarsi in quell'ideale, lo aveva reso vivo e opeiante 
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in sé : difatti il primo ottobre, ai Ponti della Valle, 
sotto Bixio, colpito da una palla in un piede, il 
Locatelli morì di tetano, fra tormenti che dominò 
sino all'ultimo con lo spirito eccelso. Non diede 
un gemito mai. 

Ma quello fra tanti che al Cantoni rimase poi 
sempre nell'anima, come una passione cui nulla può 
vincere, fu Alberto Leardi, un tortonese di famiglia 
di conti. « Noi certamente ci conoscemmo in qual- 
cuno dei nostri arcavoli ai tempi del Barbarossa! 
Milano e Tortona ! w, soleva dire il Cantoni quando 
parlava di Leardi, del suo Leardi. E ne parlava 
sovente. Avevano bell'essere passati dieci, quindici, 
vent'anni, egli lo faceva rivivere; e a chi lo ascol- 
tava, pareva di veder lui, Cantoni, trasformarsi in 
quell'eroe capitano a ventitré anni, che con la mano 
ancor calda della stretta avuta da Garibaldi, per la 
superba carica alla baionetta sull'istmo di Milazzo, 
là su quell'istmo fulminato morì. 

E si può dire che così come Leardi, il Cantoni 
sapeva far divenire presente tutto ciò di cui par- 
lava ; descrivesse i luoghi traversati da Talamone 
alle Grotte di Castro, o narrasse i fatti di quel suo 
drappello che andò per là, ora illuso d'essere l'avan- 
guardia di Garibaldi, ora indovinando d'essere forse 
mandato alla perdizione, ma per qualche gran fine. 
Allora il Cantoni, senza mai parlare di sé, diveniva 
poeta : il suo linguaggio pigliava fonne da tutte le 
arti, era pittura, era scultura, era musica. Tali. do- 
vettero esser gli Aedi. 

Narrava molto volentieri l'episodio del piccolo 
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casale di Latera nel Viterbese, un'avvisaglia not- 
turna di quelle che nella loro terribilità fan caro 
ai soldati ritrovare in qualche cantuccio dell'anima 
alcuna idealità dell'oltre tomba. E mentre narrava, 
i suoi periodi parevano stanze del Byron, diletto 
in quei tempi alla gioventù cui lo avevano fatto 
amare il Mazzini e il Guerrazzi. Capo di quell'av- 
visaglia fu là uno Stoppani d'Anagni, un etmano, 
un emiro o ciò che v'è di meglio baironesco, ma 
terribile uomo, nato ad uccidere e a morir ucciso, 
come alcuni anni dopo morì. Nella parola del Can- 
toni balenava la sua figura e la sua tempesta; si 
vedevano scintillar gli occhi di lui tornante da quel- 
l'avvisaglia, come un demonio, su d'un cavallo bar- 
dato da guerra; e se ne udiva la voce dir che 
laggiù nelle tenebre, in qualche fossato, giaceva 
morto il gendarme pontificio, cui egli aveva preso 
quel cavallo, le armi e la vita. 

E perchè delle cose che il Cantoni diceva non si 
dovrebbe ricordare anche questa qui? Diceva che 
quando i sessanta gendarmi pontifici rovinarono im- 
provvisi in Grotte sui garibaldini del Zambianchi, 
sciabolando, urlando, passando via quasi in fuga, 
tanto era l'impeto loro, tra le camicie rosse, che 
rispondevano a carabinate e a colpi di rivoltella, 
il colonnello Pimodan, alla testa di quei gendarmi, 
gli era parso uno stupendo soldato. E perciò non 
sapeva perdonargli di non essere stato veridico nella 
sua relazione scritta sul piccolo, ma furioso fatto 
d'armi di Grotte, lui, un uomo così prode, e da prode 
morto poi a Castelfidardo. 

10 — ABBà. 
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Dall'episodio di Grotte ritornato nella grande 
azione del poema garibaldino, il Cantoni tirò avanti 
nella guerra del 1860. A Reggio di Calabria, in 
quella bella entrata notturna del 20 agosto, sulle 
orme di Bixio, fra i trevisani Emesto Belloni e Pi- 
lade Tagliapietra morti, mentre pigliava al petto il 
colonnello borbonico Aletta, cadde anch'egli colla 
gola trapassata da una palla. Guarì. Ma gli diede 
poi sempre noia la cicatrice, non perchè gli dolesse, 
ma perchè, come un frinzello di scrofola, gli gua- 
stava il collo che aveva bello e forte a reggere la 
sua fiera testa. Guarì, e molto in fretta, quasi per 
provarsi a toccare un'altra palla, al Volturno. Ma 
questa non venne. Invece ben più dolorosamente 
rimase ferito al cuore, pel modo come allora quella 
bella guerra garibaldina fu fatta finire. Gli pareva 
fin che Garibaldi fosse venuto meno a sé stesso, 
rimettendo in mano a Vittorio Emanuele i suoi po- 
teri di Dittatore, e andandosene come se ne va un 
gastaldo che ha portate le frutta, ma sa di non si 
poter sedere al festino del suo signore. Egli era uno 
di quelli che avevano detto al Generale : « Prende^ 
ted, conduceteci a seminar delle nostre ossa la via 
di Roma! ». No» aveva ancor capito che nulla di 
veramente grande fo fatto al mondo se ehi lo fece 
non venne poco o molto d'Efeso. Solo a lungo andare 
i fatti gli rivelarono la mesta e generosa dottrina, 
e questa gli si confermò poi in Aspromonte, nel 
Trentino, a Mentana. 

Medico, lavorò pei poveri, e povero volle morii'è. 

Aveva tra le sue facoltà squisitìdsima quella dì 



— 147 — 

goder nel dolore; onde se uno gli parlava di qualche 
sua sventura, il Cantoni, per dir così, gliela invidiava, 
ascoltando, come altri invidiano un bene, un amore 
di cui loro si parli. 

Ho narrato di lui non per insegnar nulla a nes- 
suno, ma per vaghezza di parlar un po' d'un bel 
morto. E dico bello come si dice buono, si dice 
grande ; mentre la sua figura di sognatore, nell'im- 
maginazione di coloro che lo conobbero, va ancora, 
e va, va, sempre con lo sguardo lontano, sempre 
come andava da viva. 



AIiBEt^TO liEAl^Dl 






Albeiitio lieaicdi 



Avrebbe a quest'ora 69 anni, ed era di tempra 
da averseli vissuti tutti, studiando e operando; sa- 
rebbe forse un vecchio generale a riposo, di scuola 
garibaldina, come Eomeo Bozzetti, Giuseppe Mirri, 
Giovanni Pittaluga, che fu amico suo : o forse, man- 
dato a trentanni in Parlamento dai suoi paesani, 
sarebbe stato veduto nelle file della sinistra lottar 
a lato di Crispi e di Cairoli, e salir con essi al po- 
tere. Ma più probabilmente non gli sarebbe toccato 
nulla di tutto ciò, perchè egli era uomo da starsene 
per Mazzini, anche dopo la morte del Maestro ; né 
si può dire se, giunta la monarchia in Roma, l'anima 
sua repubblicana si sarebbe quietata. 

Alberto Leardi apparteneva per l'età a quella fio- 
rituQjt di giovani, che nel 1855 avevano ricevuta in 
fronte la fiamma spiccatasi dalle lave di quel , Gof- 
fredo Mameli^ giornale, che solo col titolo diceva 
già tutto. Lo aveva fondato in Torino Tommaso 
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Villa, genero di Angelo Brolferio, allora giovanis- 
simo; e se quel giornale durò poco, molti fiirono 
quelli che toccati dal suo fuoco nell'anima si vota- 
rono pei" la patria alle armi e alla morte. Riecheg- 
giava quel giornale le voci della Giovine Italia^ 
quando l'appartenere a questa era ancora perico- 
loso anche in Piemonte. 

Leardi era piemontese, ma Genova era il suo più 
caro luogo. In quei tempi, Genova stava sempre un 
po' come provincia renitente al Piemonte. I vecchi, 
quasi tutti, vi avevano ancora nell'anima una sorda 
eco degli sdegni provati nel 1815, quando la città 
col suo territorio dogale era stata data al Piemonte 
dalla Santa Alleanza : vi erano recenti i ricordi della 
rivolta avvenuta nel 1849, repressa fieramente dal 
generale La Marmerà; era visitata in segreto da 
Giuseppe Mazzini; vivevano in essa uomini oome 
Bixio, Savi, Mosto : i giovani vi parlavano, per dir 
così, mazziniano; vi si stampava il giornale re- 
pubblicano : Italia e Popolo : v'avevano fatto centro 
i migliori esuli, specie di Romagna e di Sicilia. 
Alberto Leardi vi si fece conoscere e voler bene. 
E quando venuto il 1859, si formò il piccolo corpo 
dei Carabinieri genovesi, tutti giovani mazziniani 
esercitati al tiro a segno per anni ed anni, egli 
trovò fra loro il suo posto e fu creato sottotenente. 
Così fu compagno di Mosto, di Burlando, di Savi, 
di Dapino, uomini che parvero balzati fuori ]i^vi di 
tra le pagine deìV Assedio di Firenze del Guerrazzi, 
per dar la tempra italiana antica ai militi nuovi 
dell'Italia rinascente. 
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Nella guerra del 1859, i Carabinieri genovesi fu- 
rono veramente meravigliosi soldati. Sembrava che 
avessero il proposito di mostrare ai piemontesi che 
quanto a valor militare non avevano bisogno d'im- 
parar da loro ad averne. Ma poi, la guerra fatta 
bene e l'annessione della Lombardia, fecero dimen- 
ticare ogni avversione, e tra piemontese e genovese 
da allora non si distinse più. 

Garibaldi vide Leardi nella campagna, se lo fissò 
nella mente, e pur facile così come era a dimen- 
ticar uomini e cose, si ricordò di lui, quando, tron- 
cata a mezzo la guerra da Napoleone, egli andò in 
Toscana a ordinarvi una Divisione. Volle allora seco 
quel giovine con altri pochi che si chiamavano, per 
nominarne due. Nino Bixio e Giovanni Chiassi. 

Nel 1860, Leardi s'imbarcò con quella schiera di 
mille uomini che Garibaldi condusse in Sicilia, seb- 
bene gli fosse detto che laggiù non c'era bisogno 
che di lui e d'un po' di ufficiali. A Talamone, dove 
il Generale staccò dalla spedizione quella sessantina 
d'uomini cui affidò di invadere il Pontificio, con- 
dotti da Callimaco Zambianchi, mandò con quelli 
Leardi, affinchè egli e Guerzoni facessero per il 
comandante, dov'egli venisse meno o per testa o 
per cuore all'impresa. 

E Leardi fu scortato, per amorosa onoranza, da 
Cairoli stesso e dagli ufficiali della 7» compagnia 
cui apparteneva, al suo nuovo posto ; attestato questo 
di grandissimo conto, dato da quegli uomini e in 
quelle ore, ad uno quasi ancor giovinetto. 

Di lui e dei giorni che il piccolo corpo del Zam- 
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bianchi corse pel Viterbese, bisognava sentir parlar 
da Luigi Cantoni, medico, suo compagno d'armi! 
L'ho detto già, lo ridico. Pareva di .leggere in 
Omero le laudi di qualche eroe. Finita malel'Un- 
presa, Leardi, traverso a mille ostacoli, andò in 
Sicilia, dove Garibaldi, già presa Palermo e ordi- 
nati un po' di battaglioni, li avviava a Milazzo a 
trovarvi i borbonici comandati dal generale Bosco, 
uomo vibrante di fiere voglie, forse Uluso di poter 
salvare la corona a Maria Sofia, regina. 

Leardi, messo subito alla testa d'una compagnia, 
non ebbe neppur il tempo di dare un'occhiata alla 
città magica delle barricate, e dovette partire. Ter- 
mini, Patti, Barcellona, Meri, MUazzo, cinque marcie ; 
l'ultima, quella della morte. Giunge a battaglia già 
stretta, sull'istmo investe alla baionetta i borbonici 
e li fuga, « Bravo capitano ! » gli grida Garibaldi, 
stringendogli forte la mano. Ed egli ancor caldo di 
quella stretta, per, una palla in una tempia cadde, 
e poche ore appresso mori. 

Non vide la bella vittoria, giacque in povera fossa. 

Ora non so se mi sia confuso nella memoria lui 
con qualcun altro, le cui ossa furono fatte racco- 
gliere dalla famiglia e portar quassù. Sono cose che 
avvennero indietro, indietro, negli anni appena dopo 
il 1860. E non voglio sincerarmene. Dolce è sapere 
che anche morto uno fu prezioso ai suoi ; ma lasciar 
dormire per sempre dove morì, chi morì come Leardi, 
è grande. Egli, se dorme laggiù, sta bene laggiù! 
Nella sua Tortona dovrebbe essergli murata una 
pietra la quale dicesse che Alberto Leardi a Gari- 
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baldi carissimo, cadde meraviglioso a Milazzo, ne' 
tempi che morir per la patria era la cosa più gen- 
tile e più forte (1). 



(1) La lapide gli fu murata con sopra un suo bel busto, 
nel 1905. 



m ]ER66I0tE STEFRHO SIGGOItl 






Il jVIaggiotre Stefano Sleeoli 



Oli nei belli anni del Risorgimento visse almeno 
un po' di giorni traverso i campi garibaldini, non 
ricordò poi sempre d'avervi incontrato un bel mag- 
giore di trenta o trentacinque anni, biondo, ricciuto, 
alto, ora legato in sella sul suo cavallo, ora agile 
a piedi sulla sua gruccia di mutilato ? In sella, visto 
dalla parte sana, era un magnifico cavaliere ; visto 
dall'altra, la sua bellezza faceva dolore per quel mon- 
cone di coscia che il maggiore sapeva avvolgere 
molto bene in una elegante piega dei panni; 9»a 
quasi quasi era un dolore senza malinconia, perchè 
sebbene egli avesse sul viso un sottile velo di tri- 
stezza, era sempre giocondo negli atti e nei discorsi, 
sempre fiammante negli occhi. 

Allora che era anehe un po' di moda ammirare 
e fino invidiare le belle ferite in faccia, non pareva 
troppo grande sventura avere un braccio o magari 
una gamba di meno. Eppoi si sapeva che quella 
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gamba il maggiore l'aveva perduta combattendo 
esule, chi diceva per i liberali del Perù, chi del 
Chili, e talvolta inventando si raccontavano di lui 
romanzesche avventure dietro a Garibaldi. Certo 
era che lo aveva seguito da marinaio quando, uscito 
di Roma per non riconoscere capitolazioni, fatta la 
meravigliosa ritirata di San Marino, ripresa la via 
dell'esilio, lavorato un pezzo da operaio alla Nuova 
York, il Generale si era alla fine rimesso al mare 
su d'un bastimento mercantile che conduceva tra 
l'America e l'Asia, sempre con l'Italia nel cuore. 
E chi sa come il marinaio aveva vissuto neUa con- 
templazione dell'originalissimo uomo, durante le 
cahne tediose del Pacifico? Forse lo aveva anche 
veduto nell'ora mistica che, in pieno Oceano, colto 
da turbamento improvviso e novo, era disceso dal 
ponte del comando dove non aveva più potuto reg- 
gere, e s'era chiuso nella sua stanzetta a sognare 
e a scrivere poi di aver visto in sogno che in quel- 
l'ora a Nizza moriva sua madre. 

Tornato in Italia dopo aver lasciato una gamba 
in America nel 1857, il Siccoli si provava nel '59, 
nel '60, nel '66 a dar il resto di sé alla patria che 
s'andava ricomponendo. E perciò si vedeva ne' campi 
garibaldini e anche nei combattimenti in cui si pre- 
sentava a cavallo. Non aveva sperato di poter fare 
ancora cosi Goffredo Mameli, giacendo mutilato in 
Roma? n Siccoli lo sapeva ; pensava al poeta, poeta 
un poco egli stesso nell'anima, e si inebbriava di 
poesia come un'allodola del proprio canto salendo. 

« Uomo intelligentissimo, perspicace, osservatore 



^ 161 — 

finissimo, era geniale nella conversazione, ardito 
nelle teorie ; se in politica tendeva alla repubblica, 
in economia era un precursore del socialismo. 

« Dopo la campagna del 1860 fu eletto depu- 
tato al Parlamento, e portò nella Camera una pa- 
rola nuova, vibrante, fraintesa. Chi oggi scrivesse 
la storia della penetrazione dei principii socialisti 
nel Parlamento e nel Governo, dovrebbe risalire a 
quella legislatura, nella quale il Siccoli dalla tribuna 
parlava di cooperative, di partecipazioni degli operai 
agli utili dei prodotti del capitale e del lavoro, della 
giustizia sociale «. Così dice del Siccoli il generale 
Pittaluga nel suo recente libro La Diversione^ in 
cui narra le vicende di quel piccolo drappello che 
Gparìbaldi, andando in Sicilia, lanciò da Talamone 
nel Pontificio, a portarvi la minaccia di quella guerra, 
che egli portava per davvero nell'isola. 

D Siccoli voleva seguirlo laggiù, fors'anche fan- 
tasticando poeticamente tra il proprio nome e quello 
dei popoli cui Garibaldi andava a liberare ; ma 
questi lo costrinse al sacrificio di rinunciare. Egli 
allora se ne andò col drappello di Talamone. E ora 
il Pittaluga, che anche ne fece parte, dice di lui 
soldato, ma dal soldato fa balzar fuori e lumeggia 
con due tratti la figura dell'uomo politico, che guar- 
dava più lontano dei punti allora per così dire in- 
certi ancora, l'indipendenza, l'unità, la forma di 
governo da dare all'Italia. 

È. vero. Il Siccoli si rivelò precursore del socia- 
lismo in Parlamento, quando il Governo sedeva an- 
cora in Torino capitale, e i deputati tenevano le 

11 — Abba. 
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loro adunanze in quel palazzo Carìgnano che a molti 
doveva col nome ricordare i loro fremiti giovanili 
contro il principe ancora bestemmiato. 

Allora il partito d'azione mazziniano-garibaldino 
era quasi uno Stato nello Stato, sì ! e aveva un eser- 
cito in aspettativa pronto sempre a ogni prova per 
affrettare il compimento dell'opera nazionale ; ma i 
suoi uomini più arditi o non accettavano la depu- 
tazione, non agitavano che questioni di forme. 
Il Crispi lontanissimo sin dalla speranza del potere 
non aveva ancor detto che la repubblica divideva 
e che la monarchia univa; al Nicotera giovava poco 
l'esser caduto sul campo di Sapri per rialzarsi fiero 
di eloquenza sul banco d'accusa dinanzi ai giudici 
borbonici. Di Benedetto Cairoli si rispettavano le 
grucce e il nome, però troppo rivoluzionario pareva, 
e se tutta la sua famiglia era comparsa in guerra 
e vi aveva versato il proprio sangue, altre famiglie 
avevano fatto altrettanto senza bisogno di essere 
rivoluzionarie : esempi i Brunetta, i Govone, i Savio. 
Così parlavano i moderati, non molto paurosi an- 
cora di vedersi levar di mano la direzione del paese ; 
ma erano già avvenuti i fatti di Samico e d'Aspro- 
monte; Mazzini lavorava da Londra, Garibaldi in 
Caprera guariva ed aspettava. Non ostante la propria 
sicurezza, il Governo aveva dunque un bel da fare 
a tener d'occhio i rivoluzionari, e a capacitare 
l'Austria e l'imperator dei francesi di non temer di 
loro: quando d'un tratto si trovò tra i piedi* una 
grande questione inattesa. 

In Torino da tre anni la vita ferveva intensissima. 
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La capitale del Piemonte, divenuta capitale d'Italia, 
rigurgitava di gente d'ogni nostra contrada. Per le 
sue vie, dove pochi anni avanti non si sentiva par- 
lare che il dialetto, allora si udivano tutte le parlate 
della penisola, molto la romana, molto più la veneta, 
e quelli che le parlavano destavano pensieri di do- 
lore. Ma il peggio era che per quel soverchio di 
popolazione tutto era rincarato via via; era cre- 
sciuto il lavoro e non la mercede ai lavoratori ; le 
strette quotidiane della vita cominciate dal 1861, 
nel 1863 non erano più possibiU a passarsi. E allora 
una moltitudine d'operai scioperò; forma d'azione 
e parola quasi sconosciuta in Italia, dove fino al- 
lora non si era mai udito parlare che di rivolte 
politiche contro oppressioni politiche, stando celate 
appunto sotto quella politica tutte le altre questioni. 
E alla maniera che si reprimevano le manifesta- 
zioni politiche violente, essendosi creduto che si 
potesse soflfòcare anche quella manifestazione, il 
Governo adoperò le manette. Allora il deputato Sic- 
coli mosse al Governo un'interpellanza. 

Era ministro dell'interno Ubaldino Peruzzi, uno 
degli uomini più malveduti dal partito d'azione; 
presiedeva la Camera il Cassinis, piemontese, uomo 
del vecchio stampo di rivoluzionari nell'ordine^ dei 
quali il Piemonte diede il tipo perfetto. 

E ni giugno, tra una grande aspettazione, il 
deputato Siccoli s'alzò dal suo scanno d'estrema si- 
nistra a parlare. Tutti gli occhi erano fissi in lui, 
dal banco dei ministri, da quelli dei debutati, dalle 
tribune. Ritta sulla gruccia la bella persona, con 
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la voce sonante la dolce sua parlata toscana, egli 
cominciò pacatamente, narrando: 

« Durava da più giorni lo sciopero degli operai 
in legno, prodotto dalla insufficienza delle paghe 
comparativamente al rincaro straordinario delle pi- 
gioni e delle derrate. La città di Torino desiderava 
ardentemente il componimento di questa vertenza, 
quando improvvisamente l'autorità procede all'ar- 
resto di molti di questi operai, offendendo così ma- 
nifestamente con atto improvvido e illegale quello 
Statuto che vieta l'arresto preventivo e dichiara 
inviolabile il domicilio. Con qual diritto, domando, 
voleva il Governo imporre ai liberi cittadini di la- 
vorare a un dato prezzo sotto pena del carcere? 
Questa è una questione più seria di quello che 
sembri a prima vista. 

« Il Ministero s'inganna a partito se crede poco 
pericolosa l'illegalità, quando ferisce un piccolo nu- 
mero di cittadini. Il pretesto dell'abuso di potere 
da me segnalato a danno dei lavoranti in legno, è 
una coalizione che dicevasi formata tra le diverse 
classi operaie della città. » 

Qui il Siccoli accendendosi rilevò che se una 
coalizione esisteva, questa era dei padroni sotto il 
nome di Confederazimte dei capi-officina^ la quale 
permetteva « una facile vittoria alla cupidigia che 
sa aspettare sulla fame che non ammette dilazione. » 
Ma tornando subito alla narrazione pacata, proseguì : 

a Gli operai, prima di decidersi allo sciopero, 
deliberarono di domandare un aumento del venti- 
cinque per cento ; in caso di rifiuto, accordare otto 
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giorni perchè i padroni si provvedessero d'altri 
operai, mentre essi si sarebbero recati a trovar al- 
trove migliori paghe o minori spese. I padroni li- 
cenziarono immediatamente gli operai, e si costi- 
tuirono in confederazione, per impedire a ciascuno 
tra loro di accettar nuovamente quegli operai che 
si fossero ripresentati. Ne seguì miseria e fame ». 

Poi il Siccoli narrò ancora l'appello degli operai 
al Questore onde intervenisse a far sì che la Con- 
federazione dei capi-officina aderisse a rimettere in 
una Commissione mista, arbitro lui, la questione; 
narrò il divieto fattogli dal ministro dell'interno 
d'ingerirsene ; le intimazioni del procuratore del re 
agli operai, e finalmente gli arresti. Accalorandosi 
via via, il Siccoli domandò la liberazione degli ar- 
restati. E « ricordiamoci — diceva — che quel potere 
unico e forte che coronerà davvero l'edificio della 
nostra unità, non riposa solo su l'armata, ma ri- 
posa anche e forse più sul popolo che lavora, su 
quel popolo che fa i troni e che fa le barricate! » 

Dalla sinistra gli gridavano lene ! dagli altri settori 
della Camera gli andavano mormorazioni fiere ; egli 
proseguiva più forte: « Non tolleriamo che il po- 
polo dica che noi lo abbiamo chiamato a parte dei 
pericoli della lotta per farci poi nella vittoria la 
parte del leone, vale a dire la libertà tutta per noi ; 
che cioè non contenti di negare il voto a tanti 
operai intelligenti al pari di noi, ci riserbiamo il 
diritto di metterli in carcere perchè hanno fame, o 
perchè così ci fa comodo ». 

E come le mormorazioni crescevano, egli con 
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tono di bonario rimprovero : « Signori, mi sorprende 
che ogni volta che si nomina la parola popolo vi 
irritiate tanto !» — « Siamo tutti popolo ! », gridò il 
conte Michelini, vecchio rivoluzionario del 1821; 
ma il Siccoli non gli badò, e perchè il rumore 
quasi lo soverchiava, elevò il tono della voce a note 
che parvero squilli ed empì l'aula di queste parole : 
tf Persuadiamoci che l'ultima formula del movimento 
attuale non è la monarchia, non la costituzione, non 
la repubblica ; è qualche cosa di più grande, di più 
degno degli sforzi di due generazioni, è la questione 
sociale! » 

Fu un uragano : da destra e dai centri, voci irate 
gridavano al presidente di richiamar all'ordine l'o- 
ratore ; il presidente lo pregava di mitigar le frasi. 
Ed egli tornando con la vdte al tono bonario: 
a Queste non sono parole mie, diceva, sono di Cha- 
teaubriand, un moderato. Il campo è così vasto che 
l'immaginazione se ne sgomenta. Nondimeno è così ». 

E dopo un'esortazione a esser giusti, a prevenire 
il male, propose come ordine del giorno: 

a La Camera invita il Ministero a proporre una 
legge per l'istituzione dei probiviri, giudici nelle 
questioni che possono insorgere fra gli operai e i 
capi-officina, ed ordina al potere esecutivo l'inmie- 
diata liberazione degli operai arrestati ». 

Scoppi d'ilarità rumorosa, sdegni da tutte le parti, 
anche dalla sinistra, domande di parlare contro 
quell'ordine del giorno, proteste del ministro del- 
l'interno, Ubaldino Peruzzi. Protestò questi contro 
il discorso del Siccoli dalla prima all'ultima parola! 
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Lo biasimò di sollevare questioni che « grazie al 
cielo, disse, in Italia non sentiamo e non sentimmo 
giammai il bisogno di sollevare ». E diceva in buona 
fede veramente commosso, armato dell'art. 386 del 
Codice penale, in cui era scritto: 

« Ogni concerto d'operai che tenda senza ragio- 
nevole causa a sospendere, impedire o rincarare i 
lavori, sarà punito col carcere estensibile a tre mesi, 
semprechè il concerto abbia avuto principio d'ese- 
cuzione ». 

L'ordine del giorno fu sepolto, ma il Siccoli non 
si confuse, stette ritto interrogando, per dir così, 
l'aria con gli occhi. Dunque neppure in quella gente 
che popolava la parte della Camera in cui egli se- 
deva e cui dava l'opera sua, nessunq capiva nulla 
della gran questione ch'egli aveva messo innanzi? 
Oppure non la volevano capire per qualche loro fine? 
I suoi occhi cadevano ora sul Bertani, ora sul Crispi, 
su questo, su quello dei maggiorenti ch'ei ben co- 
nosceva; e pareva che non gli paresse cosa vera 
trovarsi così solo a pensare e a sentire ciò che 
aveva detto. Persino Mauro Macchi, l'amico di tutti 
gli addolorati, quella bell'anima di apostolo che se 
per incanto fosse divenuto ricco come il mare, sa- 
rebbe in due giorni tornato a mani vuote per aver 
dato via tutto, persino lui non era balzato su di 
scatto a chiedere di parlare contro il suo ordine 
del giorno? 

Rimasto un po' a guardare tentennando il capo, 
con entrovi chi sa quali pensieri, uscì poi dall'aula. 
Lo accompagnavano nell'uscita gli sguardi derisori 
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della destra, dei centri e anche di molta parte della 
sinistra. Egli era sembrato per lo meno uno stra- 
vagante, a uomini che fra tutti insieme rappresen- 
tavano il 1821, il '31, il '48 e tutti i moti e i ten- 
tativi rivoluzionari minori intermedi. Ed essi non 
si erano accorti di aver ascoltato parole che appar- 
tenevano a un linguaggio maturato nel sentimento, 
ma non ancora sistemato né quasi ancora espresso 
in Italia, mentre lo era già altrove. Non era l'Italia 
il paese dove solo a pronunciar l'aggettivo sodale^ 
uno correva rischio di passare per cattivo arnese? 
Eppure di tra le righe delle scritture politiche di 
tutti i partiti venne fuori il linguaggio che servì a 
esprimere tutte le verità e a rivelare tutte le in- 
giustizie coscienti o incoscienti che si celavano ; e 
della parola sociale non s'ha più paura. Chi mai, 
poiché fu cancellato, oserebbe proporre di rimettere 
nel Codice penale l'articolo di cui il Peruzzi contro 
il Siccoli si fece forte? E chi oserebbe affermare 
che il Peruzzi e il Siccoli, se fossero ancor vivi, non 
si potrebbero trovare a studiar insieme qualche mi- 
glioramento a qualcuno di quei congegni che si ven- 
nero formando in quarant'anni, e che il Siccoli ve- 
deva già, ma il Peruzzi no? E se ne cercheranno 
e se ne formeranno ancora per mandar avanti la 
gran macchina della vita finché si trovi la via grande, 
agevole, aperta, sulla quale la gran macchina porti 
tutti e tutto senza che altri vi stia su con troppa 
baldanza, altri sotto curvo e quasi schiacciato. Non 
rimarranno indietro neppur coloro ai quali, e lo gri- 
dano, pare che la gran macchina corra a rovina. 
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A ricordare il Siccoli e quella sua avvisaglia, e a 
vedere dove si è giunti già, viene voglia di narrare 
che mezzo secolo fa, in una valletta dell'Appennino 
ligure, certi scolaretti andavano a spasso con un 
frate loro maestro, insigne uomo, grande d'ingegno 
e d'animo. In quella valletta erano apparsi degli 
ingegneri a tracciare una strada ferrata, e già si 
vedevano qua e là, tra il verde dei boschi, bian- 
cheggiar i capisaldi che vi avevano fatti sorgere. 
Ahi! ahi! il tumulto del mondo sarebbe penetrato 
anche in quella valletta così tranquilla. E il frate 
se ne doleva, e per imitazione quasi devota se ne 
dolevano gli scolaretti con lui. Vent'anni di poi il 
vapore fischiava tra quei monti, passava il treno 
per le loro viscere traforate, portando la gente 
nuova e la vecchia gente che si ricordava d'aver 
in gioventù fatta la via, stentando a piedi, per uscir 
dalla valle. E un giorno il frate, vecchio omai, e 
uno di quei scolaretti divenuto uomo, si trovarono 
a viaggiare soli in treno nella stessa carrozza, su 
quella strada. 

Fra i tempi di quando gli ingegneri l'avevano 
tracciata e quello in cui i due vi viaggiavano su, 
erano avvenute le grandi cose d'Italia, l'indipen- 
denza, l'unità, Roma. Ed essi ne parlavano, e par- 
lavano anche di cose recenti, naturalmente in esse 
molto discordi. Ma giunti alla mèta e discesi per 
avviarsi ognuno ai fatti suoi, l'antico scolaro disse 
all'antico maestro: 

— Ricorda, padre, di quando si doleva tanto 
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perchè la strada ferrata sarebbe venuta a passare 
anche nella nostra valle? 

— Ho capito ! — rispose il frate — tu vuoi dire 
che nonostante i miei lamenti d'allora la strada 
ferrata fu fatta, e che ora anch'io mi faccio por- 
tare; vuoi dire che nonostante le nostre dispute, 
abbiamo viaggiato e siamo giunti insieme. Ma av- 
verrà sempre così? 

— Sempre! È questo il fatai andare! 



I Tt^El^TI^I DEI ^milE 



I Tirentini dei jUlille 



L 



Quando verrà il poeta che si metterà a far la 
storia ciclica garibaldina, questo gruppo di Trentini 
dei Mille, se duri fino allora, gli serva alla meglio 
come nell'arte antica le tavole figurative a rilievo. 
Essi erano diciassette, ma non tutti pari tra loro ; 
onde d'alcuni a tutto tondo, d'altri a mezzo, d'altri 
ancora l'immagine mi riuscirà fatta a basso rilievo 
e anche a grafito. E questi ultimi furono gli umili, 
che forse gustarono più squisitamente nel silenzio 
la lora piccola gloria. 

Erano diciassette: e in un elenco di Stato, nel 
quale i Mille sono classificati in gruppi per patria, 
quei Trentini furono considerati come stranieri. 
Esteri li dice la nota, esteri essi come i tre Niz- 
zardi, general Garibaldi, Francesco Anfossi e Gio-. 
vanni Basso; esteri come i tre Austriaci, come 
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Tunico Savoiardo, che era poi una donna, la Rosalia 
Montmasson, moglie del Crispi ; ed esteri come ì 
quattro Ungheresi, i due Svizzeri, e quelli di Francia, 
d'Inghilterra, di Corsica, d'Africa, d'America, che 
erano uno per ciascuna di quelle terre. Fredda mano, 
quella che scrisse la non bella parola ! 

Ma, già! La parabola degli operai della prima 
ora è antica come il Vangelo, e anzi bisognerebbe 
ampliarla per farle dire più di quanto disse in tardi 
secoli. Perchè, lasciamo andare i Nizzardi che sa- 
pevano di mettersi a lavorare per una patria, cui 
erano stati fatti allora allora stranieri, ed essi pas- 
sarono perciò i limiti della generosità umana; ma 
quei Trentini potevano credere e sperare di rice- 
vere sulla sera la loro mercede. Invece l'aspettarono 
venti, trenta, quarant'anni, e i pochi di essi che 
vivono ancora, l'aspettano ancora! 



* 



n più vecchio di quei Trentini, nel 1860, aveva 
già quarant'anni. Si chiamava Camillo Zancani ed 
era nato ad Egna, lassù presso Bolzano. Il più gio- 
vine ne aveva diciotto, ed era quell'Oreste Bara- 
tieri, che pigliato subito sulle ali della fortuna, fu 
portato alto fin sopra le regioni dove pare che non 
possa più giungere neppur l'invidia, e cominci la 
gloria. Poi, dopo averlo aggirato lassù per molti 
anni, la fortuna, con una scossa delle ali infide, 
d'un tratto lo sbattè nell'abisso. Ed egli parve di- 
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venuto in un giorno, non più neppur un soldato né 
un uomo, ma come fosse sempre stato nulla. Si 
rilevò dalla caduta mortale, per andar alquanto pel 
mondo a portar le sue ragioni agli uomini di guerra, 
ma curvo come sotto una gran croce che gli si ve- 
deva idealmente sul dosso. Chi sa mai se qualche 
volta gli sia balenata l'idea che nella sua gran tra- 
gedia d'Adua, avesse soffiato dai generali combat- 
tenti sotto di lui una ventata improvvisa d'avver- 
sione superstite e inconsapevole aU'origine sua 
garibaldina ? Quanti danni aveva già patito la patria, 
quando queU'awersione era stata più o meno palese ! 
Egli andò vagando così qualche anno, poi si rac- 
colse a morir in Arco, dove poco prima era morto 
Francesco n di Borbone, al cui trono anch'egli, il 
Baratieri, da giovinetto, milite di quella strana ar- 
tiglieria garibaldina che tirò i due colpi di Cala- 
tafimì, aveva data la sua piccola scossa. 

Gli altri dodici stavano per l'età tra Giuseppe 
Fontana da Trento, che aveva trentasei anni, e il 
conte Filippo Manci, che ne aveva ventuno, e dico 
volontieri conte perchè si ha un bel cantare che i 
titoli nelle cose che quegli uomini fecero non si 
devono valutare, e che tanto conta la vita d'un 
popolano quanto quella del più titolato. Non fu se 
non altro bello trovar dei conti a lavorare, per 
far salire le plebi a divenir qualche cosa? 

Questi e gli altri, io non presumo di farli vivere 
tali e quali furono veduti da chi li conobbe, ma 
solo di profilare in qualche loro bel gesto o virtù 
le loro figure. 
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Il Zancani adunque aveva le tempia già grige, e 
le rughe profonde dalle nari agli angoli della bocca 
dicevano che egli sapeva il dolore da un pezzo. Ma 
tuttavia l'aria aveva quasi lieta, e pareva che da 
dentro dicesse continuamente a sé stesso: Allegri 
e avanti ! Eppure la sua marcia era già assai lunga. 
Nel 1866, quando finalmente gli toccò la gioia d'en- 
trare nella. via per Trento, in camicia rossa, alla 
testa d'una bella compagnia del sesto reggimento 
di volontari, contava già tre guerre fatte da bravo, 
ma quella di Sicilia, al suo ricordo, era rimasta la 
più bella e la più cara di tutte. Dalla terra del 
sole, dove a quei garibaldini che v'andarono primi 
parve di entrare in un mondo di sogni, egli aveva 
portato nell'anima una malinconia strana, e nella 
sua semplicità non sapeva spiegarla se non dicendo 
che morir laggiù sarebbe stata la cosa per cui 
era nato. 

E un giorno di luglio di quel 1866 doloroso, egli 
se ne andava su e giù per un tratto dello stradale 
tra Condino e Cimego in Val del Chiese, forse pen- 
sando che era stato meglio assai non esser morto in 
Sicilia, poiché così poteva combattere pel suo Tren- 
tino. La sua compagnia se ne stava accampata e 
sicura là intorno. C'erano gli avamposti ben messi 
e molto in là, e da parecchi giorni gli Austriaci 
non s'erano fatti vivi. Andava egli tranquillo senza 



— 177 — 

sciabola, e senza rivoltella, quando dagli avamposti 
furono tirati alcuni colpi e s'udirono grida d'allarmi, 
e subito in un polverone, che pareva soffiato avanti 
da un uragano, il Zancani si sentì addosso la furia 
di cinque cavalieri, che passarono gettando in terra 
lui con una lanciata nel petto e un'altra in un 
braccio. E galopparono ancora un tratto, fra le 
schioppettate delle camicie rosse corse a tirar su di 
loro ; poi se ne tornarono, spronando, urlando, mu- 
linando le lancio, però non tutti. E il Zancani si 
vide passar di sopra le pancie dei loro cavalli, 
s'ebbe negli occhi i lampi delle zampe ferrate, e le 
scheggio di breccia schizzate in viso. Ah, gli urli 
dell'ufficiale ulano guidatore di quel branco di dia- 
voli ! Pazzi briachi dovevano essere, perchè una 
simile bravata per nulla, non si sapeva concepire 
come fatta da gente sana. Povero Zancani! Fu 
raccolto più mòrto che vivo e portato all'ambulanza, 
su d'una barella presa dal cimitero là presso. Ed 
ebbe la forza di sorridere agli amici per quel com- 
plimento. Anzi passando vicino ad un ulano disteso 
morto in mezzo alla via, lo compianse con un : « Po- 
vero diavolo !» in cui esprimeva tutto un ordine 
di pensieri e di sentimenti allora nuovissimi. Che 
cosa mai aveva creduto di fare quel morto, che 
forse era un semplice operaio, forse un contadino 
ignorante? Da chi e con che cosa era stato esal- 
tato sino al delirio di ammazzare e di farsi ammaz- 
zare a quel modo ? Aveva forse difeso la sua casa, 
aveva conquistato un feudo? 

Guari il Zancani e visse ancora molti anni, ma 

12 — Abba. 
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semiure, se si ricordava di quellhifficiaie ulano, diceva 
che doveva essere stato un pazzo o un briaco. No, 
Se fosse vìssuto ancora un po' di più, avrebbe ietto 
le Memorie d'uno che si vantò d'aver fatto lui 
quella scorribanda; e questo era il nipote di quel 
Torresani trentino, per cagion del quale tanti lom- 
bardi patirono negli anni amari non del tutto di^ 
mentitati. 



* 



Con sette anni di meno del Zaneani, portò m 
Sicilia il suo coraggio e la sua gran gioconditii d'«^ 
nimo Attilio Zanoili, nato a Versano^ figlio d'uaQ 
che avrebbe voluta mettergli in corpo l'animA di 
Andrea Hoifer. Più austriaco deirimperatore eara 
stato quel padre ! £ appena Attilio ebbe gli aiau&i 
da potervi esser preso, lo ficcò nei Kmser Jàger^ 
dove il giovinetto fu prestissimo a un pelo di farsi 
fucilare per ribellione. Disertore, fece te guerre del 
'48 e del '49, poi un po' qua un po' là, paaeò. i 
dieci anni della preparazkme coApirando alla riscossa. 
Nel '5d tornò soldato; nel '60 in Sicilia noA fece 
cose grandi, m^. la parte sua la diede da bravo. 
E quando l'Italia rifatta si mise a guadagnare il 
tempo perduto, e a stendeie vie ferrate per le sim 
contrade, egli fu accollatario, di lavori, traforò nqpi 
in Liguria, raccolse intomo a sé esuli veneti ooi 
diede lavoro e pane : semipse giovane, s^Mpr e hdrge 
étel suo gran euere ohe, bello eom'em, aviebbe dato 
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da maBgiare a spiechi a tutte le belle. Scc^ppiata kt 
^erra del '66, piantò (^ni cosa, e FÌcomparve ca- 
Hìficia rossa. Che eosa avrebbe mai detto suo padre 
a vederselo venir dinanai in quella divisa, dopo 
tanti anni! AttDio non potè giungere fino a lui. 
Ma quando Garibialdi ubbidì, e venne via da) Trat- 
tino, contro quella ubbidieiiza il Zanolli protestò 
alta sua maniera. Ab ! Garibaldi ubbidiva? GK ave- 
vano concesse ventiquattro ore a sgombrare le terre 
acquistate in un mese di sangue ? Ebbeme egK, Za»- 
ifcoBi, si ribeBava, facendosi cogliere dagli Austriaci 
in Val di Ledro, dopo che il t^npo data a sgom- 
brarla era passato di altre ventiquattr'ore» Volle 
essere accompagnato di qua del Caffare da due dei 
loro ufficiali, come da una seorta d'onore; poi da 
quest'altra sponda del torrente li salutò ancora una 
volta, dicendo loro elle lo avrebbero riveduto. Ma 
SÀ ì Aspetta e aspetta, il vero fu che egli non ri- 
vide: piit le sue montagne, se non forse da qualche 
puta salita poiv, movendo d:al paeselb veneto^ dove 
ai raccolse, e dove attese invano &no alla morte. 






Semplice come ae^^^ d'altissima vena, umile in 
tutto come un fraticello di quelli a cui San Fran- 
cesco diceva per via le sue soavi cose, Enrico 
Isnenghi aveva ventinove anni quando entrò in quel 
gran sogno della Sicilia. Lasciò allora a mezzo il 
suo lavoro d'orologiaio, per tornare ad esso se la 
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morte non se lo pigliasse: e ci tornò modesto e 
pieno di memorie buone, senza aver punto perduto 
del suo spirito di montanino roveretano. Chi stette, 
come uno che io so, venticinque anni di poi senza 
averlo riveduto, ebbe nell'incontrarlo l'illusione che 
tanto tempo fosse stato un sol giorno. Non una 
grinza sul viso, non una nel cuore, non una parola 
d'animo deluso. La certezza di veder libero il suo 
Trentino, l'Isnenghi se la era tenuta viva nel cuore, 
non ostante la crudele oflFesa del 1866. E viva se 
la portò fino alla tomba, morendo in Bergamo a 
settant'anni, come se si addormentasse onde riposarsi 
e levarsi il giorno appresso a partire in guerra per 
andarla a realizzare. In quasi mezzo secolo, l'anima 
sua non si era ripiegata su sé stessa neppure un 
istante ; anzi, il dì ch'egli seppe di Giuseppe Fon- 
tana la morte voluta in un momento di dispera- 
zione, l'impeto del suo cuore verso la vita gli fece 
uscir dal petto parole d'inaudita rampogna. Pianse 
invece quando intese che l'avvocato Filippo Tran- 
quillini da Mori, fiore di gioia e di cortesia da star 
in un canto di gesta, era venuto a mancare ; e gli 
parve una cosa ingiusta che se ne fosse dovuto andare 
quel fiore piuttosto che lui. Sì, sì ! Se la natura si 
contentasse di tali scambi, l'Isnenghi era sin uomo 
da morire per far vivere un altro. 
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* 
* * 



Nelle guide garibaldine, il Tranquillini aveva ca- 
valcato accanto al Missori e al Nullo; e finita la 
guerra del 1860, egli come loro si trasse in di- 
sparte, alla garibaldina. Ma nel 1866 tornò, a 
Monte Snello si guadagnò la medaglia al valore. 
Pareva nato a campare vecchissimo, tanta era la 
salute che gli scoppiava dalla persona : invece visto 
non visto, fu steso nella bara, dove piace ancora 
immaginarlo soltanto dormiente. 

Bello egli era, il Tranquillini, ma per bellezza 
Filippo Manci passava lui e tutti i sedici altri di 
quei Trentini e moltissimi anche dei più leggiadri 
fra i Mille. La finezza del suo viso era così ver- 
ginale, che se non fosse stata la prestante persona 
si sarebbe detto che era una donzella in divisa da 
guida. A Palermo, dopo la liberazione della città, 
quando le guide comparvero neUa loro elegante di- 
visa, qualche fantasiatore si dilettò di fingersi 
ch'egli fosse davvero una fanciulla innamorata del 
Tranquillini, e per lui fuggita a fare la guerra. Era 
ardimentoso, fin temerario. Già, tra quei cavalieri 
comandati dal Missori, militando con Emilio Zasio, 
con Giuseppe Nuvolari, con tutti quegli altri del 
magnifico squadrone, valorosi bisognava essere o 
andarsene. Ma il Manci amava il pericolo, o per 
un rischio in cui ci fosse stato da contendersi il 
posto, era capace di corrucciarsi col più caro degli 
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amici. Se da Gibiirossa, Garibaldi avesse detto : 
« Chi va a pigliarmi Palermo ?» il Manci, più 
pronto dell' Amerighetto di Vittor Hugo, avrebbe ri- 
sposto : « Io ! » 

Ma che c'è ancora il vecchio maledetto destino 
che sta in agguato per cogliere certi uomini, come 
a una svolta di via sta un traditore? Non si può 
pensare alla fine di quel giovine senza parlar cosi. 
Ciome nelle roggie tragiche ddla Grecia antica, per 
certi episodi nei quali il fato mise tutto U suo soffio 
arcano, così sella casa di Filippo Manci, nel 1867, 
corse del sangue. E la mente già tanto turbata del 
giovane che lo versò, si spense. Non sopravvisse 
che la sua bella persona, quasi a star qualche anno 
presso al proprio sepolcro già pronto, per aspettare 
che, chi sa da qual mondo, lo spirito rinnovellato 
tornasse a rivivere in essa un'ora, prima di finire 
anch'esso. Ma egli mori senza quella luce nel 1869, 
in una casa di pazzi. 



* 



Rimasti nell'ombra di quei maggiori, Antonio Ar- 
mani e Giuseppe Leonardi da Riva, Giacomo Costa 
da Rovereto, Pietro Sartori da Levico^ Antonio 
Sterchele da Trento, giovani tutti nel 1860 fra i 
diciotto e i ventisette anni, sono già morti da anni 
vivono appena. Ma dei vivi e dei morti imper- 
sona in sé il pesiere superstite e il dolore, uno 
che va per le vie di Milano, forte e puro ne' suoi 
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settant'anni, superbo lavoratore. La sua fede rimase 
ferma nel punto da dove gli parve che molta gente 
garibaldina avesse sviato. E stette sempre a guar- 
darla accigliato, non si lagnando di rimaner quasi 
solo, ma confortandosi col dir sempre a sé stesso 
che Mazzini non è morto, che Mazzini tornerà. 
Bell'esempio di carattere Egisto Bezzi! Dovunque 
fiammeggiò la camicia rossa, sempre egli fu visto e 
provato : dovtmque Garibaldi comparve, sempre sentì 
nell'aria che Bezzi era già presente. Quando aveva 
trent'anni, nel profilo, nell'atto delle labbra, fin nel 
portar del capo un po' chino, somigliava al Fer- 
ruccio. Pareva lui staccatosi da una tela del Gin- ^ 
quecento, per venir vivo a veder che cosa sapes- 
simo far noi, dopo tanto aver cantato col Mameli 
d'aver il suo cuore^ d'avere la sua mano. A settanta 
pare quasi ancor quello. Meriterebbe da solo che 
giustizia di popoli desse all'Italia la terra di Trento 
dov'è Cusiano, il borghetto in cui nacque! Certo 
egli preferirebbe andarvi con la spada in pugno, 
magari a patto di morir lui solo. Ma che gli im- 
peratori non sappiano concepire quale gran gloria 
sarebbe venir cavalcando verso certi esuli, per dir 
loro : " Pace ! Eccovi le terre vostre ; le ridiamo a 
voi, perchè le avete meritate col vostro nobile e 
lungo dolore ? » 



GIOI^GIO |«lfl^I^ 



> m €e€ e€ e€C€«:0cec^« 



6iot(gio ^anin 



Non Bo se furono atti proprio voluti per qualche 
sua religione del passato^ tna mi piacque sempre 
pensar che sì^ e che, venuta Fora di ripigliare le 
armi, Giorgio Manin sia andato nel 1859 sotto 
Gerolamo Ulloa in Toscana e nel 1860 sotto Giu- 
seppe Sirtori in Sicilia^ perchè il Sirtorì e TUlloa 
erano Stati in Venezia i due genii della difeBa^ sotto 
suo padre Dittatore. 

Nella spedizione dei MillOi Giorgio era uno degli 
otto che aen Sirtori per capo componevano lo Stato 
maggiore generale. E quel capo dal pensiero quasi 
mistico, dalla coscienza positivista! dal cuore casto 
e leonino, armonizzava bene sotto la propria mano 
gli altri sette, con la storia dei quali ci sarebbe 
stata da fare quella dei partiti d'allora in Italia. 
Ignazio Galena, palermitano, uomo già di 65 anni, 
che dal 1820 era stato testimonio e attore in tutte 
le rivolurioni autonomistiche della sua ìaolau, ora 
andava a quella unitaria; ma se da questa fosse 
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uscito il piccolo regno, con un principe siciliano in 
trono nel palazzo reale di Palermo, non avrebbe 
pianto. Giuseppe Borchetta, ingegnere mantovano, 
scampato se non alle forche, alle galere austriache, 
stava nella spedizione da mazziniano purissimo, 
ossia di quelli che non potevano rassegnarsi a cre- 
dere che Garibaldi avrebbe sempre sacrificato l'i- 
deale suo di generale romano per l'unità con la 
casa di Savoia. E difatti, dopo Calatafimi e Palermo, 
non volendo più sapere del motto « Italia e Vittorio 
Emanuele ». salutò rispettosamente il Dittatore, e 
rimpianto se n'andò via. Invece Achille Malocchi, 
milanese e anch'egli mazziniano puro in fatto d'u- 
nità, si contentava di rinunziar all'ides^ della forma 
per avere la cosa. Giacinto Bruzzesi, romano e re- 
pubblicano, soleva dire che supremo pensiero, con 
qualsifosse bandiera, doveva essere Roma. Costan- 
tino Pagani, piemontese, giovane di 23 anni, che si 
faceva chiamar De Amicis perchè ufficiale disertore 
dell'esercito forse non si fidava, con quel suo finto 
nome poteva simboleggiare la parte politica della 
sua regione che si era lasciata, e a stento si la- 
sciava ancora trascinare sempre più fuori della 
valle padana, ma cauta e celando i propri sen- 
timenti. 



* 
* * 

Giorgio Manin poi rappresentava nello Stato mag- 
giore e nella spedizione l'opera del padre suo, il 
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quale, col suo programma del 22 gennaio 1857 
stampato nel Diritto, giornale di Torino, aveva dato 
la nota fondamentale del partito nazionale. E sic- 
come allora Garibaldi, da uomo pratico, tra le col- 
lere di coloro che amavano più la repubblica che 
l'Italia, e dei realisti piemontesi che più dell'Italia 
amavano la loro piccola monarchia, tutti insorti 
contro Manin, aveva aderito subito al programma, 
dandogli col suo gran nome una sanzione solenne ; 
così ora Giorgio era corso a lui per dar la sua 
all'impresa che, pur col motto « Italia e Vittorio 
Emanuele », era tutta d'ispirazione mazziniana. Nello 
stesso tempo, poteva ripagar Mazzini del dolore da- 
togli da suo padre, con la creazione della formula, 
che da lui inflessibile aveva trasferita nella mo- 
narchia la direzione del movimento italiano. 



* 
* * 



Allora Giorgio finiva i suoi ventinove anni, e 
appunto nel giorno dell'imbarco a Quarto ricor- 
reva il suo natalizio ; compiacimento non da poco, 
se egli lo sentì, perchè quello poteva anche es- 
sere il passo della morte. A vederlo quadrato e 
saldo come era della persona, con quella sua gran 
barba castano scura e piena, che gli dava l'aria di 
un marinaio alla Schiaffino, pareva meno giovane 
assai. Ma aveva patito tanto che da dieci anni ogni 
anno aveva dovuto contargli per tre. Infatti dal 
27 agosto del 1849, giorno in cui era uscito da 



Tenezia mi lapore francese Pi^my per andare 
esule eoi paére e con la andre e la sorella amma- 
lata, non arerà più aruto intoma che lutti. A Corfd 
e a Malta si erano fumati im poeo quasi per ten- 
tarsi; poi si erano rtmeBsi in mare per Marsiglia, 
doTe h madre, rifilata da&e pene, gli ^a mxMf ta ii 
quri feroce colèra che in Yeneaia non Pavera 
colpita. Da Marsiglia, senza aver più. eoa sé queQa 
nobile consolatrice, DanMei se n'andò eon Giorgio 
e k iglia a Parigi. 

Di tornare presto in Italia non e^era speranza, 
ricchezze non ne avevano, Giorgio dovette passare 
a formarsi uno statoi. E si mise agU studi. Ma con 
qioal animo ! La sorella EmiMa langiiiv&, egli era il 
suo infermiere. E ci fosse stata almeno una piccda 
lusinga di salvarla, ma neppure questa conforto egb 
aveva. E quando il male divenne orrendo per de- 
lirii, durante uno dei quali la misera pregò dal padre 
d'essere uccisa, e il padro si piegò inorridendo a 
prometterle quella grazia ; Giorgio pensò forse che 
il fato era tornato sulia terra, e che come ìa una 
tragedia leata tutta la sua famiglia ne sarehèei»r 
goiata. 

Poi Emilia a diciotto amni morì. Che do^ouxino 
lare quei éue uomini ridotti cos^ soli e poteri, 
sobteae ooirfòrtaéi dai migliori repubblicani di Par 
rigi? Fortificarsi negli stadi, Gìergia; Daniel» me- 
ditaro ancora sulla patria. E il giovane studia, 
viiKggià, vid» lo più grandi offieìoe doUlnghilt^m», 
del Belgios della GormaDÌa; divenne grande soien* 
xìato e gran lavoratore; monjtaro che gli ané, pask 



sande densi d'avvenimenti, ksciavano intravvedere 
al padre qualche barlume per la misera ItaKa. 

Giorgio fu certamente testimonio delle lotte in- 
teriori che suo padre combatteva con se stesso, in 
qu^ll anni intomo al 1855, quando l'andata dei 
piemontesi in Crimea aveva fatto pensare che in, 
queQa guerra lontana qualcuno potesse trovar la 
via d^lla riscossa nazionale. Egli aveva forse Ietto 
negli occhi del pensatore il monologo^ ehe k) con^ 
dusse a non vedere altro mezzo di rifar la patria 
fuor dell'unione di tutti eoloro che la volevano, al 
Piemonte. Forse lo aveva veduto av^r anch'egli, 
come venti anni avanti Taveva avuta Mazzini, la 
&ua tempesta del dubbio ; quando, alla prima espo^ 
sizioBe del suo concetto, gli si erano levati contro 
quasi tutti gli es^ deUe varie regioni d'Italia, e 
dal Piemonte quasi tutta la stampa. E se m^s^ 
setta ragione es^ ed ia toHi&? ■■ — scri\ieva 11 vecchio 
Dittatore, — se qtumtào éHoana che io soim riw^amr 
Uto d&cesmra il vero? Qwmda qmsta pensieri ni'aà* 
traversa ia mente^ tm dmbkia. angosciosa mi cbssale^ 
e passa h mie lìm§he noUi dHnsonma a rimeditare 
il terribile pifoUema: eppwre H maétina io mi senta 
cenàotta Me stesse co»eluaion% e nd conferma neila 
spetnm^a £mer preposto runica soluisiom passibUe. 

E Mazzini scrisse di sé : Qi4mdo mi sentii ado 
nd monda^ mi aa'retim> davanti ai vuotoì, Allffra^ in 
quel deserto mi si c^faceiò U dvbìm. Forse io ent^ 
ro^a e il m4mào avevo, ragione. Forse Videa eheio 
seguiva era un sogno. E forse io non seguiva un'idea^ 
ma la mia idea^ VorgogUo del mia cmuseitto^ H desi- 
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derio della vittoria piti che Vintento della vittoria,., 
I fucilati di Alessandria,^ di Genova^ di Chambéry 
mi sorsero innanzi come fantasimi di delitto e ri- 
morso pur troppo sterile. Io non poteva farli rivi- 
vere. Quante madri avevano pianto per me ! Quante 
piangerebbero ancora se io mi ostinassi nel tenta- 
tivo di risuscitare a forti fottio al bisogno d'una 
Patria comune^ la gioventìi delV Italia ? E se questa 
Patria non fosse che un'illusione ?,„ Donde traevo 
io il diritto di decidere sull'avvenire e trascinare 
centinaia,^ migliaia d'uomini al sacrifizio di sé e 
d'ogni cosa piti cara ? (1). 

Accostare i due momenti di quelle due grandi 
anime è cosa interessante anche per la storia di 
questa Italia, che va avanti così immemore del 
modo come fu rifatta, e che parer così incurante di 
sapere dove va. Ai fantasimi di Ruffini e dei fuci- 
lati di Alessandria, di Genova, di Chambéry, sòrti nel 
1836 dinanzi a Mazzini scorato, corrisposero nel 1856 
per Manin i fantasimi giganteschi di Milano, di 
Roma, di Venezia ricadute dopo tanti ardimenti. 

In chi si poteva omai sperare? Forse la cata- 
strofe di Novara non era mai parsa a lui un tra- 
dimento ; ma certo è che su questo dissentì affatto 
da Mazzini, e che anzi, traendone auspicii, su quella 
grande rovina piantò il vessillo unificatore. 

n partito repubblicano dice alla Casa di Sa- 
voia : Fate l'Italia^ e sono con voi. Se no^ no. Dice 
ai costituzionali: Pensate a fare l'Italia^ non a in- 



(1) Vedi Mazzini, Opere, voi. v, pag. 207, ed. Daelli. 
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grandire il Piemonte : siate Italiani e non Sàrdi^ 
e sono con voi. Se no^ no. Con queste parole che 
sanno ancora d'un certo agrume, e nelle quali c'è 
come un'eco della lettera di Mazzini a Carlo Alberto, 
Daniele Manin metteva il suo patto. 

Egli non vide il frutto dell'opera sua, perchè 
morì in Parigi il 22 novembre del 1857. E non 
aveva che cinquantatrè anni ! Ma checché se ne 
potesse aver detto, i centocinquantamila francesi 
venuti poi a mettere l'Italia nella condizione di 
poter fare da sé, e l'Austria nell'impossibilità d'im- 
pedirla, nella primavera del 1860 facevano pensare 
anche a lui. E se in quel 5 maggio, suo figlio, ri- 
masto solo al mondo, poteva partire con Garibaldi 
per la Sicilia, senza preoccupazione di trovare l'Au- 
stria già laggiù a proteggere i Borboni, ciò si 
doveva in parte anche all'opera sua. 



* * 



Nel 1859, la vita militare di Giorgio non era 
stata segnata da nessun fatto d'armi. L'ultimo odor 
della polvere, come allora si usava dire per vezzo 
soldatesco, ei ricordava d'averlo sentito a Venezia, 
, dieci anni a^nti. Con l'esercito toscano era andato 
da Firenze a Goito, ma quando era già avvenuta 
la pace di Villafranca. Poi a Brescia s'era dimesso 
da capitano. Aveva avuto ragione Mazzini che prima 
della guerra aveva gridato agl'italiani di guardarsi, 
perchè Venezia sarebbe abbandonata con una pace 

13 — Abba, 
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al Mincio? Ebbene, nel momento che passava, si 
dava di nuovo retta a lui, e la via di Venezia s*^an- 
dava a trovarla, sbarcando a Marsala. 

Giorgio era ancora un po' malato di cuore e 
d'occhi, ma quella prima penosissima marcia da 
Marsala a Rampagallo, che parve interminabile, la 
fece bene anche assai. 

Nel secondo giorno, a Salemi, dove Garibaldi 
assunse la Dittatura suo vecchio ideale, confer- 
mando il grido di Daniele Manin : « Italia e Vittorio 
Emanuele ", dai più della spedizione si era venuto 
a sapere che c'era anche lui, il figlio di Daniele ; 
e pareva di sentir presente una gran forza, quasi 
quasi la Repubblica di Venezia, quella di San Marco. 

Tale effetto dovevano aver fatto i nomi dogali 
di Morosini e di Dandolo, nel battaglione Manara 
del 1849, in Roma. Ma nel caso di Manin, quelli 
che credevano che anch'egli fosse stirpe di Dogi, 
e che suo padre nel 1849 avesse ristorato nella 
famiglia l'onore perduto dall'ultimo Doge nel 1797, 
imparavano che invece Daniele Manin non era del 
sangue di quel Doge; che era popolano, semplice- 
mente disceso da uno, zantiotto d'origine e di 
nome Fonseca, il quale, forse un secolo prima, da 
israelita facendosi cristiano, si era chiamato Manin 
per gratitudine al nobile della gran famiglia che . 
al battesimo gli era stato padrino. 

I veneti, che nella spedizione erano su per giù due 
centinaia, dicevano di Giorgio e se ne gloriavano. 
E cercavano di vederlo, di parlargli; ma egli se ne 
stava molto in disparte, come se temesse di divenir 
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troppo garibaldino. E se dei mazziniani inconcilia- 
bili dicevano che Manin era un cavouriano impor- 
tuno di cui si poteva fare a meno, quei veneti se 
ne adontavano e protestavano fieramente, benché a 
Cavour poco amici. I mazziniani inconciliabili erano 
molti, assai più che ora non si possa immaginare ; 
eraflo tali gli avanzi di Roma del 1849, quasi tutti i 
pavesi della gloriosissima Compagnia Cairoli, e i 
Carabinieri genovesi ; ai quali, mentre andavano dove 
il Maestro aveva detto loro d'andare, pareva di 
fargli offesa. Nelle loro anime era rimasta intatta 
la dottrina « Dio e popolo » ; sentivano nettamente 
che l'idea perdendo di spontaneità si era impiccio- 
lita, e che con l'aria di voler dare a Vittorio Ema- 
nuele tutta l'Italia, si dissimulava il calcolo che si 
faceva sull'aiuto del suo gran nome. E ciò a quegli 
uomini candidi dispiaceva, sebbene continuassero in 
quella e nelle altre guerre a dare il loro braccio, 
anche così come erano malcontenti. Questi sono 
sentimenti forse oramai estinti, ma per l'idea che 
danno d'allora, non è inutile richiamarli. 

Finito il fatto d'armi di Calatafimi, in quell'ora 
di gioia indescrivibile per la singolarità delle cir- 
costanze e pel valore di battaglia vera e risolutiva 
che gli si potè subito dare ; si sentì che tra le due 
centinaia e più di caduti morti o feriti, anche 
Manin -era stato colpito ad un piede, ma non gra- 
vemente. 

E difatti egli potè marciare il giorno appresso 
e quelli di poi come tanti altri feriti, invece di ri- 
manere agli strazi dei sessanta o settanta ricove- 
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veratì, nella chiesa e nelle case del villaggio di 
Vita. I quali ebbero a ripensare che quella della 
sorte che sarebbe toccata nell'isola ai feriti in cam- 
pagna aperta, era stata giustamente una crucciosa 
preoccupazione, fin da prima della partenza da Ge- 
nova, e forse da casa, 

Giorgio adunque, un po' a piede un po' a cavallo 
e anche un po' sui carri, riuscì a seguire la colonna 
ad Alcamo, a Partinico, al Passo di Renda. Come 
poi abbia potuto fare l'incredibile marcia nelle te- 
nebre, fra il Passo di Renda e Parco, nella notte 
dal 21 al 22 maggio, su per le creste di quei monti, 
sotto un diluvio, dui-ante la qual marcia tanti e 
tanti si dolsero di non essere morti a Calatafimi; 
lo seppe lui. 

Ma fece anche l'altra marcia affannosissima in 
ritirata, da Parco alla Piana dei Greci. E poi nel 
bosco di Cicmeto^ dove la notte del 24 maggio, 
Garibaldi, simulata quasi la fuga anche dalla Piana 
de' Greci, si avvolse con la spedizione come in una 
nube, per lasciar passare Von Mekel, che, ingan- 
nato così, credeva d'averlo disfatto e d'inseguirlo: 
Giorgio con Sirtori e Turr e Tukòry e gli altri fra 
i quali Bixio, era presente a quella specie di Con- 
siglio di guerra che il Dittatore tenne per delibe- 
rare ciò che aveva già bell'e deliberato, cioè di ri- 
battere la via su Palermo. E il duce poeta mo- 
strava a quei suoi capitani Arturo, la sua stella 
diletta, che all'occhio suo brillava più aurea che 
nelle altre notti. Il 26, che in quell'anno faceva vi- 
gilia della Pentecoste, e nell'accampamento c'erano 
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anche dei mistici ben lieti di dirlo, sulla montagna 
di Gibilrossa dove tra le migliaia dei picciotti rac- 
colti dal La Masa, fu davvero sentita qualcosa come 
un soffio di spirito invocato, e questo era la deci- 
sione presa dal Dittatore che si comunicava a tutti ; 
Giorgio fu visto parlare col colonnello Carini siciliano, 
con cui s'erano conosciuti a Parigi, e gesticolare 
in gran letizia. Pareva beato solo perchè il suo 
piede era guarito ; e anch'egli ripeteva la gran pa- 
rola : a Questa notte a Palermo ! » 

Palermo si vedeva giù immensa sul mare, e di 
là da essa Monte Pellegrino, nero nell'oceano di 
luce che il sole tramontato s'era lasciata dietro. 

Giorgio era lieto, ma poi, dopo la tormentosa 
discesa da Gibilrossa giù nella Conca d'Oro, la fe- 
rita di Calatafimi gli si riaperse. E non avendo 
cavallo, egli andò a piedi fin che potè reggere, poi 
si tirò fuori della colonna e s'abbandonò a terra. 
Ma Garibaldi gli aveva detto che gli avrebbe man- 
dato un cavallo. Quelli che passando lo vedevano, 
e che pel buio non lo ravvisavano, credevano forse 
che fosse uno che avesse paura e gli tiravano 
qualche frizzo. Ed egli stette anche a quel dolore, 
ascoltando la colonna che marciava e spariva. E 
rimase solo. Verrà mai il poeta che sappia pigliarsi 
l'anima di Manin, per cantare inventando ciò che 
può passare in un uomo durante un'ora come quella ? 
E forse più difficile ancora sarà dir bene che Ga- 
ribaldi, sul punto di fare scoppiar l'uragano che 
durò poi in Palermo tre giorni, mantenne la pro- 
messa come un amante, e mandò un cavallo a Manin, 
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chiamandolo a non perdere quella gran gloria del- 
l'assalto al Ponte dell'Ammiraglio. Giorgio vi giunse 
e vi si gettò. Ma poco oltre il ponte il cavallo gli 
cadde sotto ucciso, ed egli stesso stramazzò in terra 
ferito nella gamba sinistra. Tuttavia ebbe la gioia 
d'entrare nella gran città sospirata. Lo portavano 
quattro picciotti, poveri, semplici, che lo reggevano 
come un santo, cercando un luogo per metterlo a 
riparo chi sa dove. Ma nella via Macqueda una 
cannonata ne uccise uno, onde gli altri spaventati 
fuggirono, lasciando lui in terra a sentirsi passare 
sopra le volate di mitraglia come stormi d'uccelli. 
Pur alla fine fu levato via e ricoverato in un ospi- 
tale, dove stava già con altri Benedetto Cairoli, per 
quella sua ferita al piede che lo tormentò poi per 
tutta la vita. 

E vi fu un momento che i borbonici invasero quel 
luogo, e che quei grandi feriti stettero con le pi- 
stole in pugno, aspettando di vederseli addosso; 
ma invece vi fu zuffa a terreno, vi fu incendio, vi 
fu disperazione, e alla fine salvezza per loro quasi 
miracolosa. 

Giorgio rimase invalido pel resto di tutta quella 
lunga e bella guerra, né della sua ferita, come 
neppur Cairoli, guarì bene mai. Meraviglia fu che 
non morissero ambedue, come laggiù morivano i 
feriti nelle gambe, Tukory, Assi e molti altri, 
mentre i feriti nel capo guarivano d'incanto. — E • 
Manin come Cairoli dolorò sempre negli anni di 
poi, tanto che quando entrato nell'esercito nazionale, 
da tenente colonnello di Stato maggiore, e vagheg- 
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giava certo di trovarsi preparato a condurre un 
reggimento o una brigata, nel giorno augurato della 
guerra per la sua Venezia ; dovette chiedere d'essere 
messo in disponibilità, e si chiuse ne' suoi studi. 

Ma nel 1866, venuta l'ora di Venezia, chi lo 
avrebbe tenuto dall'andare alla liberazione? Andò. 
Senonchè, sventurato sempre, nella giornata di Cu- 
stoza, non si potendo reggere in sella per la vecchia 
ferita, volle tuttavia farsi condurre al fuoco in car- 
rozza. E nella battaglia, lo scoppio d'una granata 
gli sventrò i cavalU e ferì lui in un braccio. — 
Proprio era uno di quelli dei quali pareva scritto 
che non si potessero presentare al fuoco, senza dare 
subito il loro sangue. 

In Venezia, forse perchè fu liberata nel modo che 
Difese tutti, egli non andò, come parrebbe da cre- 
dersi, senza indugi, che anzi si preparò ad entrarvi 
come a un rito mesto. Narra un amico suo (1) 
che v'entrò da solo, dopo averla a lungo contem- 
plata nel tramonto dalla torre dell'Orologio di Mestre, 
e che sempre solo soletto la girò tutta, per tutta 
una notte. Aveva deliberato di chiudervisi nella sua 
città, per vivervi quanto piti gli fosse possibile igno- 
rato; perchè, singolare pietà di figlio, gli pareva di 
non dover pigliare nulla del gran campo che suo 
padre aveva occupato. 

Ma Vittorio Emanuele quando entrò in Venezia 
volle Giorgio Manin a lato ; e lo volle poi generale 



(1) Ingegnere Pietro Fautrier, Commem. del generale 
6r. Manin, 



- 200 — - 

della Guardia Nazionale. E Giorgio non potè ricu- 
sarsi. Ma non accettò altri onori. Pensava forse 
che a Parigi, nella tomba di famiglia del gran pit- 
tore Arry Scheflfer, giacevano esuli anche morti i 
tre cari coi quali era partito da Venezia nel 1849, 
e che egli non vi poteva stare se non in tristezza. 
Ma poi quei morti tornarono, proprio nel vigesimo 
anniversario di quel 22 marzo 1848 in cui suo 
padre, preso l'arsenale alla testa del popolo, aveva 
proclamato la repubblica in San Marco. Ora in 
San Marco entravano le tre bare, per esservi messe in 
pace ; altro motivo per Giorgio di vivere in umiltà. 

Ed egli visse poi infatti umile, col velo di mestizia 
che gli era rimasto sull'animo; solo consolandosi 
nelle scienze sue dilette e invecchiando rapidamente. 
Morì il 15 ottobre dello stesso anno in cui era 
morto da poco Garibaldi, tra i cui grandi ufficiali 
non era stato degli ultimi. Eppure non aveva por- 
tato via quasi nulla dell'impronta garibaldina. 

Chi diceva Giorgio Manin, non si vedeva passar 
dinanzi all'immaginazione un soldato in camicia 
rossa, con in capo quel berretto alla francese, che 
quasi senza avvedersene e pur così avversi ai fran- 
cesi occupatori di Roma, i garibaldini avevano adot- 
tato. Il nome richiamava invece una figura malin- 
conica di solitario pensatore, senza somiglianze con 
nessun'altra. Egli non poteva essere che quello che 
era, cioè uno che, come di lui morto disse Ernesto 
Renan, aveva saputo risolvere il problema difficile 
d'essere degnamente il figlio d'un grande uomo. 
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Un tratto di valle stretta, fra monti brulli; il 
Chiese che ivi si gonfia e rugge tra le rocce che 
vogliono strozzarlo ; un ponte basso, corto, che vi si 
accavalcia su; di scorcio, un po' lungi, un gruppo 
di case : il ponte di Cimego, il villaggio di Cimego : 
e per chi vi passa un gran senso di povertà e di 
solitudine. Ma il 16 luglio 1866, in quei luoghi, 
c'era ben altro. Un nugolo di cacciatori tirolesi, 
in alto, pei sentieri della montagna, a sinistra del 
fiume, veniva in qua ; nel basso, un battaglione di 
camicie rosse andava in là : e nell'aria un po' tem- 
pestosa si sentila la morte. Alla testa di quel bat- 
taglione cavalcava il maggiore Agostino Lombardi. 

— Oggi tu vai ben alto su codesto tuo bucefalo ! 
— gli aveva detto poco avanti Bellini da Verona, 
uno dei più giocondi e prodi ufficiali garibaldini, 
vedendolo passare presso un bivacco a Condino. 



(1) Morto al ponte di Cimego il 16 luglio 1866, 
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— Sì, molto ! — aveva risposto ri Lombardi, e 
aveva anche sorriso. 

Ma forse non aveva sorriso per quella facezia; 
pensava forse che la sera innanzi aveva inteso il 
generale Garibaldi ordinare la mossa che egli ora 
faceva, ma ordinarla raccomandando molto al Ni- 
cotera di far prendere gli Austriaci dall'alto. Invece 
egli era mandato a pigliarli dal fondo della valle ! 
Ubbidiva. 

Al ponte> di Cimego la colonna saggiò le prime 
carabinate dei cacciatori appollaiati lassù, grigi nel 
grigio delle rocce. « Avanti! ». E non occorse perder 
tempo a traversare il ponte. « Avanti! ». Le camicie 
rosse fecero fianco a destra, e vollero passar il 
fiume di fronte per andar di là, salire, pigliarsi al 
petto con quei cacciatori. Bello e grande ardi- 
mento ! 

II maggiore Lombardi, colpito a morte lì al ponte, 
chiuse gli occhi e spirò in quella visione. 

Allora una voce andò come il vento in giù per 
tutta la valle del Chiese, a Condino, a Storo, al Caf- 
faro, a Idro: « È morto il maggiore Lombardi di 
Brescia ! » In guerra s'è un po' egoisti, onde il sen- 
tirsi vivi tra la strage fa che si h men pietosi per 
la morte altrui; ma quella del Lombardi fece un 
senso di gran dolore nei campi dei Volontari. 

Così se n'andava quel forte! 

Egli aveva trentasette anni, ma per quel che aveva 
fatto al mondo poteva dire d'averne il doppio. Agli 
sbaragli si era messo assai di buon'ora ! Nel prin- 
cipio del quarantotto era già in carcere come co- 



spiratore, e quando la rivoluzione lombarda del marzo 
l'ebbe liberato, egli prese le armi e partì pel Tren- 
tino. Nella valletta del Fonale saggiò il primo fuoco ; 
seppe che cuor ci voglia per trovarsi a tu per tu col 
nemico e ferire e farsi ferire di baionetta; seppe 
la gioia d'esser nominato aAV Ordine del giorno; seppe 
i lampi di luce che ti fa dentro l'accorgerti che i 
valorosi dicono di te nel cuor loro che sei valoroso. 
Richiamati quei volontari, formato il reggimento 
Cacciatori bresciani. Agostino Lombardi vi fu messo 
sottufficiale. E tornò nel Trentino. Poi rivenne di 
là per le vicende della guerra che s'eran volte a 
male ; e in quel reggimento, divenuto in Piemonte 
ventesimo fanteria, fece la campagna del quaranta- 
nove. Egli era sul campo a Novara a sentir le ama- 
rezze della sconfitta, mentre Brescia sua, che a quella 
sconfitta non voleva credere, si faceva mettere alla 
croce con la speranza di giovare col proprio sacri- 
ficio alla causa italiana. 

Dopo Novara, il Lombardi si liberò dal servizio 
e corse a Roma dove si combatteva ancora. Là entrò 
nei bersaglieri Manara. Egli conosceva bene quei 
miUti, fior di studiosi e di condizione. Gli aveva visti 
alla Cava, dove il Ticino si mette nel Po, e sapeva 
come avevano ostinatamente difesa quella posizione 
anche dopo che Ramorino, disobbedendo agli ordini, 
l'aveva abbandonata. Eppoi in Roma, al di sopra del 
Manara, c'era Garibaldi. Là combattè tra quei ber- 
saglieri che davano alle ferite e alla morte giovani 
come Morosini, Dandolo, Mameli e cent'altri : e, ca- 
duta Roma, riparava in Piemonte. Era quello il solo 
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canto di terra italiana, rimasta libera, aperta alla 
sventura e alla speranza. 

Lunghi e tediosi quegli anni dell'esilio! Ma poi 
venne la guerra di Crimea. Bisognava ben fare 
qualche cosa per vendicare i fratelli ungheresi, 
vinti nel quarantanove anch'essi perchè dalla parte 
dell'Austria s'era messa la Russia! Era un dovere. 
E gli esuli italiani rifugiati in Piemonte, quei che 
non erano nell'esercito sardo, entravano nella legione 
che, per essere, ordinata dall'Inghilterra, fu detta 
anglo-italiana. Il Lombardi navigava per Malta, con 
parte della legione. Passando presso la Sicilia, egli 
ebbe un lampo dal cuore : costringere il comandante 
della nave a sbarcar quegli armati nell'isola e in- 
cominciarvi la rivoluzione. Uomini più maturi che 
erano con lui non approvarono il disegno; e non 
per timore, ma per non far nascere cose che avreb* 
bero potuto nuocere alla causa nazionale. E così la 
nave passò via, ma rimase quell'idèa della Sicilia 
in lui, in essi, in tutti; e dipoi, quando la Sicilia 
chiamò aiuto essa stessa, forse neppur uno di quei 
compagni del Lombardi mancò all'appello. Egli cer- 
tamente non poteva mancare... 

Ma prima venne il cinquantanove, il grand' anno 
di Palestre, di Magenta, di San Martino e dei Cac- 
ciatori delle Alpi. E Agostino Lombardi fu caccia- 
tore delle Alpi, fatto ufficiale sul campo. Dopo la 
pace di Villafranca seguì Garibaldi nell' Emilia ad 
impedire che vi tornassero i Duchi, e vi stette. Nel 
maggio del sessanta vi si trovava ancora e aveva 
in mano tutti i conti d'un reggimento. Un giorno 
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udì che Garibaldi s'accingeva a partire da Genova 
per la Sicilia. Quello era fatto suo ! Ma come si po- 
teva liberare lì per lì dai suoi delicati doveri ? Do- 
vette lasciar passare la più bella occasione di com- 
piacersi da sé, in sé, di quelPantico suo pensiero 
della Sicilia non andandovi dei primi, col gran Duce. 
Pazienza! Fu forte e stette al suo posto. In certi 
casi ha più coraggio chi si ferma che chi si lancia. 
Ma liberatosi, s'imbarcò colla spedizione del Medici, 
e alfine mise piede nell'isola amata. Oh, com'era 
bello e grande giungere nella Sicilia, vissuta fino 
allora in una solitudine quasi da medioevo ; come 
era bello giungervi a guisa di antichi cavalieri di 
oltremare ! Pel Lombardi era stato il suo sogno da 
eroe. 

Capitano a Milazzo, caricato con la sua compagnia 
dai cavalleggeri borbonici, la compagnia gli si scom- 
piglia mezza, sbranca ; il Lombardi sta. Sta sulla 
via dove si trova, aspetta, spara : atterra un cavallo 
col cavaliere nemico, si spaventano gli altri, si con- 
fondono, cinque rimangono prigionieri del Lombardi, 
il resto fugge. Egli coi suoi ha vinto. E allora gli 
fu dato un battaglione da comandare, ed egli lo 
condusse fino al Volturno. 

Aveva trentun'anno, poteva entrare nell'esercito 
nazionale, e vi sarebbe stato degnamente ; no, volle* 
serbarsi libero, perché aveva indovinato che gli anni 
appresso sarebbero stati anni di grandi tentativi, 
per chi non voleva veder morire di vecchiezza Maz- 
zini e Garibaldi, prima che l'Italia fosse rifatta. E 
appunto vennero i moti di Sarnico, ed egli vi fu; 
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venne il grande giorno d'Aspromonte, e il Lombardi 
v'era. Dirà la storia quanto quel giorno, che parve 
un atto di tragedia antica, abbia pesato sui destini 
della patria: gli uomini che erano su quei greppi, 
fra quegli abeti, presso il gran ferito che, vinto, 
parlava da vincitore, lo sentirono fin da allora. E 
vi fu chi udì Agostino Lombardi, poco appresso, 
dire che per lui « nessuna gloria di Garibaldi valeva 
Aspromonte ! » Per un gran cuore come il suo era 
già vero; sarà vero un di anche per la storia. 

Tale era il giovane bello, mesto e soave che ca- 
deva sulla sponda sinistra del Chiese, verso il mez- 
zodì del 16 giugno 1866. Quel giorno egli doveva 
aver nell'anima un raggio di quella di suo fratello 
Carlo, morto un anno prima in America alla testa 
di una colonna di negri, dando l'assalto al forte Fi- 
sher. Carlo era andato a portare il suo cuore agli 
schiavi nella guerra americana di secessione. An- 
ch'egli s'era fatta la mano alle battaglie sotto il 
Dittatore della Sicilia, e moriva lontano dalla patria 
ingoiato dallo scoppio d'una mina, come uno degli 
eroi mitici che la terra inghiottiva sotto le mura 
delle città assalite. Moriva, ma non come quelli 
bestemmiando o imprecando: la sua morte era un 
sacrificio d'amore. 
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In Val di Iiedt<o 



Passata la Rocca d'Anfo, dato uno sguardo in su 
alle vie che, tutte muricciuoli ed archi* guizzano a 
scale sino in cima al monte, dov'è il maschio tondo 
e sicuro; uno se ne va oltre fantasticando un pezzo 
con le malinconie del lago d'Idro, che a certe ore, a 
certe luci, è quasi accigliato. Ma al bivio di Sant'An- 
tonio si piglia volentieri la strada alta che squarcia 
il fianco di Montesuello. Piace salire e trattenersi 
a pie del monumento, in cui furono raccolte le ossa 
dei morti, nel fatto d'armi del 3 luglio 1866, nostri 
e austriaci insieme, ma certo non tutti. Molti ancora 
ne devono giacere per i greppi, sotto le zolle co- 
perte di lentischi ; meno onorati, ma più sentiti da 
chi passa, e pensa, e si empie le mani dei ciclamini, 
rosseggianti per tutto dov' è un po' di terra e di 
verde, tra quelle rocce. 

E chi vi fu e ricorda, cerca e riconosce certi 
greppi, certi sentieri. Qui il capitano Angelo Bot- 
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tino cadde ferito a morte. Povero sottotenente Rez- 
zonico ! Se lo volle pigliar su per portarlo in salvo, 
ma se lo sentì morir tra le braccia. Là il marchese 
Carlo Guerrieri Gonzaga trasse con sé il suo bel 
battaglione. Ah! fosse stato tra i nemici l'impera- 
tore in persona. Che bello pel Gonzaga correre a 
porgli le mani addosso, come già il suo antenato 
Gianfrancesco su Carlo Vili a Fornovo! Non lo 
avrebbero rattenuto le tre fascio nere, le quattro 
aquile nere, non il leone rampante coronato, con- 
cessi allo stemma della sua gente dagli imperatori 
antichi. Ma l'imperatore non c'era ; e al Gonzaga, 
da qualche cacciatore inconsapevole, fu invece fe- 
rito un suo caro ufficiale, Nicola Mameli, il quale 
aveva fatto da bravo anche la guerra delle Due 
Sicilie, ma quasi nascondendo il proprio nome per 
non torre nulla dal fratello Goffredo. Mesti e forti 
ricordi. E in quel po' di spiazzo là. Felice Mondelli 
si sentì stramazzar sotto il cavallo ; Rinaldo Ar- 
conati tenne un po' più in là nel giovane pugno 
il suo manipolo come un'arma. Là Angelo Bassini, 
Tenente colonnello, urlò d'ira per una ferita toc- 
catagli un po' dietro in un fianco, nell'istante che 
si volgeva ai suoi ! Un simile colpo a lui ! Dilani 
Giuseppe dei Mille, che aveva visto Nullo morir 
in Polonia, morì eroicamente lì da soldato degno 
di quel gran morto. E Garibaldi fu medicato della 
sua ferita, laggiù, presso il cimitero di Sant'Antonio, 
da quel repubblicano implacabile che si chiamava 
Ruggero Bami, e che, durante il combattimento, cer- 
cava i feriti al fiuto come un bracco da guerra. 
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E si discende al CafFaro, meditando che, fatti così 
come è quello di Montesuello, gli ossari militari 
invogliano, esaltano il cuore, idealizzano la morte 
ricevuta sul campo. Non costolami, né stinchi, né 
teschi ; nulla che susciti l'orror della morte nel vi- 
sitatore, educato da bambino a considerarla il peg- 
giore dei mali. Vano è negarlo l H soldato passa, 
e riceve dai trafori del monumento un soffio reli- 
gioso che associa lui vivo ai morti, nell'idealità di 
ciò che non si vede; gli parla* l'epigrafe con la sua 
voce solenne per quei che sono là dentro ; e allora 
combattere e morire per una buona causa paiono 
le cose più belle e più forti del mondo. Ma gli os- 
sari dove i teschi a migliaia, messi in bell'ordine, 
ghignano e guatano dalle occhiaie vuote, qualcuno 
con appesa, come un gingillo, la palla che lo pe- 
netrò vivo, rompono bruscamente l'idea eroica. Vi- 
cino a quegU altri par d'essere sulla soglia per cui 
i morti si affollarono volonterosi nell'eternità, e il 
pensiero dei vivi li ricrea, li segue. E vicino a questi? 
Bisognerebbe poter sentire i cuori dei battagUoni 
che visitano ogni anno San Martino. Bella cosa 
l'avere raccolte l'ossa dei morti in battaglia, alle 
quali fece talvolta oltraggio pei campi, come se non 
fossero di cristiani, anzi, non d'uomini, il zappatore, 
che pur non toccherebbe un'erba nel cimitero ; bella 
e santa cosa. Ma tenerle esposte, forse per educare 
nei vivi anche il valor guerriero, quando si sa che 
il medio evo atterriva sé stesso, mettendo scheletri 
per inciamparvi dentro a ogni passo, no. Basta ! Si 
discende al Caffaro e lì si fa una tirata alla civiltà. 
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Hanno raddrizzato tutto; la via è più comoda, 
ma addio il pittoresco ! Il torrente non si passa più, 
come una volta, a monte, sul ponticello di legno 
quasi rasente le case più alte del borgo. Quel pon- 
ticello antico, muscoso, chiuso a mezzo dalle sbarre 
che Tita Cella di Udine sfondò con una pedata, 
rompendo così il confine per affrontarsi col capitano 
dei volontari viennesi, non c'è più. Era divenuto 
storico e fu levato via. Così chi sa U fatto del Cella, 
deve ricostruire il pbnte con l'immaginazione , per 
vedervi sopra i due valorosi combattere il duello 
lungo. Il Cella, giovinetto tutto grazie nella sua bella 
divisa di carabiniere lombardo; l'altro, formidabile 
per la persona e pel piglio con cui si è mosso sul 
ponte all'assalto, si tirano come due che si odino 
da selvaggi. Ma che si conoscessero ? Che ! Come 
non si conoscono i rispettivi militi avversari che 
giù per le due rive fanno alle fucilate, distratti 
dallo spettacolo dei due ufficiali che si menano 
quelle sciabolate da bravi. Ma corre l'avvocato 
Barnaba friulano, Caporale, corre il tenente dottor 
Cantoni pel Cella ; corre su un caporale austriaco 
pel capitano, e anche altri di qua e di là, il 
gruppo cresce dalle due parti. Comico nel tragico, 
un cane da presa va su anche lui, e addenta. 
Il capitano è caduto, il Cella è caduto, stridono 
le baionettate; poi i due sono portati di qua 
dal ponte, uno in trionfo, l'altro prigioniero. 
Chi non avrebbe voluto essere il Cella in quel 
giorno ? Eppure non fu conteso al cane il nome di 
Caffaro, che portò poi per tutto il tempo della 
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guerra ; ma al soldato gentile fu invidiata la gloria. 
Susurravano che egli aveva tirato all'austriaco già 
caduto. No! L'austriaco, cavaliere degno, quando 
lo seppe, protestò dall'Ospedale di Brescia e onorò 
nel suo vincitore un prode. Chi sa dove ora sia quel 
capitano ? Si chiamava Ruziezka. Generale forse, ri- 
tirato in qualche terra dell' impero, pensoso della 
sua Boemia ora indocile, o morto? Il Cella, sì, è 
morto! Tredici anni dopo quel suo bel giorno, in 
un'ora di tedio, andò a gettare la vita a pie' delle 
mura del cimitero d'Udine, portando seco le me- 
morie dei giovanili ardimenti. Marsala, il CafFaro, 
Mentana, i suoi amori e il secreto dei dolori che 
lo trassero a morte. Oh poesia della morte! 

Ora dunque il ponte non c'è più. Rimangono 
sul muro della chiesa, là presso dov'era, due figure 
dipinte a terra d'ombra, santi, pellegrini o guerrieri 
che siano. V'erano già antichissime allora : e chi 
sa che vedute dal Cella e dall'austriaco non li ab- 
biano ispirati e tirati allo scontro? Paiono adesso 
le loro ombre fissate sii quel muro. 

E ve n'è un altro dei ponti. Rettilineo con 
la via nuova, fatto di ferro, imbiancato, prosaico. 
Di qua siede il gabellino italiano, verde chiaro come 
un ramarro novello ; di là il gabellino austriaco in- 
saccato nella sua divisa verde cupo come un ra- 
marro vecchio. Questo è serio assai. Guarda, vi 
lascia passare, si accorge forse che vi si stringe il 
cuore, mentre mettete il piede dove non dovrebber 
essere né lui né la sua aquila ; e dice tra sé : « Co- 
stui sarà uno di quelli che questa via l'hanno fatta 
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con rarmi in pugno, e vide Condino, e vide Bez- 
zecca, e pianse nel ritorno quando Garibaldi ub- 
bidì V. 

Ma che! Tutte fantasie di cose antiche. Quel 
gabellino non sa nemmeno che il sessantasei sia 
stato ; fa il dover suo ogni giorno, e pensa invece 
che, dopo tutto, alla sua vita uggiosa era preferi- 
bile quella di contadino o di artiere. Però chi 

assicura a costoro il pane della vecchiaia? A lui 
invece sorride lontano, nei dì del riposo, la scodella 
piena, un bicchiere colmo ed un luogo da imbu- 
carvisi a dormire. Così si acqueta e tira avanti, e 
meno male sinché potrà star lì. Vivono peggio quei 
poveri diavoli che devono assaettarsi notte su notte 
per l'alpe, a battersi coi contrabbandieri che vi ap- 
pariscono come fantasmi. Lì passa la gente per 
bene. 

Avanti, ed ecco Lodrone. Che fosse di quel ca- 
stellacelo diroccato lassù, il capitano di ventura che 
portò per l'Italia questo gran nome? Ecco Darzo 
col suo bel campanile che nel sessantasei servì di 
vedetta agli austriaci. E il curato aveva fama di 
amicissimo a loro. Viene voglia di chiedere se viva 
ancora. Ma che farne della notizia? Tanto se vive 
è ormai punito del suo odio alla patria; perchè i 
villani della sua cura, allora così riottosi, aspri e 
biechi ai nostri, baderebbero oggi la via sulle orme 
di chi passasse a dire : — Da questo momento siete 
cittadini del regno. — E non lo nascondono. Se vi 
fermate a salutarli, mentre falciano o sarchiano, e 
vi palesate per uno di quei tempi, vi guardano con 
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gioia curiosa e vi dicono: — Oh adesso, sì! — 
Perchè? Le gravezze sono venute da quell'anno 
crescendo, tanto che ora vi camminano sotto car- 
poni ; l'Impero li spoglia. Mentre gli uomini parlano, 
le giovinette si fermano ritte^ con le mani appaiate 
sul manico del rastrello e guardano liete ; ma non 
passa neppur per la mente che qualcuna possa es- 
sere sangue garibaldino. Furono tanto austere le 
donne grigie e sdentate che adesso salutano gaie, 
e allora fresche e bionde erano selvatiche come 
vespe ! 

Via dunque senza dimandare del curato che tanto 
farebbe malinconia il saperlo morto, mentre sono 
vive e invitano allegre le cose vedute già, che sono 
sempre quelle d'allora ; Storo, la montagna che lo 
minaccia a ridosso, la gola d'Ampola, Rocca pagana, 
monte Morsore, monte Fustaccio ; tutto verde, tutto 
grigio, tutto silenzio e memorie. A quella cappel- 
letta là su quello sporto di roccia, donde un bam- 
bino potrebbe lanciare una pietra nel bel mezzo di 
Storo, pare di vedere venir giù le file di cacciatori 
tirolesi che, il 16 luglio del 1866, vi scesero a ti- 
rare sul quartier generale di Garibaldi. Tuonarono 
e fumarono quel giorno le due valli, che come lati 
di un triangolo fanno vertice a Storo: tuonavano 
di cannonate, e si moriva in esse non allegramente, 
ma pensando che se la pace veniva, tutta quella 
terra bagnata di sangue, se non altro sarebbe ri- 
masta all'Italia. All'immaginazione di chi ritoma, le 
vette, le gole, i prati pensili lassù, si popolano di 
cariiicie rosse. Là, per quel sentiero che sparisce a 
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tratti e non si capisce di qui come si possa farlo, 
tant'è a filo il fianco della montagna, una lunga 
schiera va su lenta. Chi tiene dal gridare : — Mar- 
garita, Rizzi, Della Santa, o soldati romagnoli, mar- 
chigiani, umbri del settimo Volontari, dove andate? 
Risponde la memoria: — Andiamo sul monte Fu- 
staccio a postarsi in faccia al fortino d'Ampola, Vo- 
lete venire? 

Sono passati vent'un anni (1), ma il petto e le 
gambe si metterebbero volentieri a quel travaglio; 
pur d'essere in quella compagnia ; salire pei ciglioni 
su su fino in cima ; rivedere ai piedi, giù nella forra, 
i cacciatori tirolesi come formiche; far alle cara- 
binate, morire, pur di sapere Garibaldi ancora vivo. 
Più in là, giù nelle gole, in alto, nei prati che 
paiono di velluto, tra i boschi di abeti, accampano le 
compagnie rosse del De-Poeda, del Elenio, del Cal- 
derini ; il buon Calderini che, vivo e sano, pensa al 
suo mantello traforato con ventidue bruciature dal 
fulmine che lo colpì in quei prati; e dice e dirà 
forse fino alla morte, con animo giovanile : — Due 
sole cose sono belle al mondo: la guerra e l'a- 
more. — Perchè non nacque nei tempi d'Artù? 
Avrebbe portato nella vita le cicatrici di fiere lan- 
ciate, scambio di quelle della palla prosaica che gU 
passò le gambe a Calatafimi; sarebbe stato cava- 
liere non di questa o di quella corona, ma nella 
Tavola Rotonda avrebbe avuto un bel posto. Cava- 
liere era già il De-Poeda che deve essere vivo e 

(1) Queste pagine furono scritte nel 1887. 
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vecchiotto nella sua Fano gentile : e cavaliere del- 
l'Ordine militare di Savoia doveva essere fatto, o lo 
fu, Emilio Elenio, se Tatto di valore ch'egli compì 
il 19 luglio di quell'anno è di quelli che si possono 
rimunerare. 

11 fortino d'Ampola era investito, bombardato, ma 
non cedeva. Si sapeva che il Generale l'avrebbe vo- 
luto per avere il passo libero al 20 luglio. Il Elenio 
si stizzì. Perchè il fortino non doveva ubbidire ? Di 
roccia in roccia e solo, discese di là dal forte, s'ap- 
piattò sulla strada a venti passi da quello e aspettò. 
I garibaldini vedevano dalle alture una chiazza rossa 
laggiù, che non si capiva cosa fosse, ed era lui. 
Uscivano gli austriaci dal forte, di quando in quando, 
due, tre, forse a respirare, forse a bere l'acqua della 
cascatella che si vedeva laggiù come la coda di un 
cavallo bianco. Un tratto che ne uscì un solo, quella 
chiazza rossa balzò sovra lui che si fermò; gli si 
avvicinò rapida, gli si mise a lato, entrarono in- 
sieme nel forte ; e pochi minuti di poi sventolò 
sovr'esso la bandiera bianca. Un grido di gioia la 
salutò da tutta la cerchia dei monti; tacquero i 
cannoni di Monte Croce, corsero presto i parlamen- 
tari ; e giù giù file di nostri da ogni sentiero al for- 
tino, dove si seppe che il Elenio aveva tanto osato 
da non parere un folle al comandante : il quale cre- 
dendo d'avere chi sa qual nerbo di nemici anche 
alle spalle, e trovandosi nelle casematte dei morti 
e dei feriti parecchi, per le granate che vi erano 
entrate ; all'intimazione di Elenio, apparsogli improv- 
viso a quel modo e in quel luogo, s'era arreco. 
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Piacerebbe sapere anche di lui che ne sia stato, 
povero tenente giovinetto, che uscì piangendo da 
quelle mura ; piacerebbe poiché si sa che il Elenio 
moriva un anno dipoi, a Subiaco, nell'impresa del- 
l'agro romano, e giacque sepolto in un campo per 
quindici anni, anche dopo che Roma fu dell'Italia. 
Soltanto nell'ottantadue ne furono raccolte le ossa 
e portate in tomba onorata. Ma noi ti vedemmo 
sempre, ti vediamo ancora e riceviamo in faccia il 
taglio che veniva dal tuo profilo vigoroso, fine, aguz- 
zato dagli occhi tuoi aquilini, dall'atto della tua 
persona pronta sempre a scattare come d'acciaio, 
nobile ed invidiato amico. 

Mentre si pensa e si va. Storo rimane alle spalle ; 
la via lunga, a svolte forti, che mena verso Am- 
pola, è una fatica superata ; e si entra nelle strette, 
tra le radici del Fustaccio e quelle di Monte Santa 
Croce. Lì, dovrà un giorno esser messa una pietra 
che parli alto, a rammentare la virtù dei cannonieri 
della brigata Dogliotti. 

Quando i loro pezzi da battaglia tuonaron di lassù, 
lanciando le loro granate sul fortino d'Ampola, il 
comandante di questo, che già da due giorni rice- 
veva le giuggiole dei cannoncini di montagna dal 
Fustaccio e non ci badava, dovette dire che il dia- 
volo, non altri, poteva aver aiutati gli italiani, a 
portare quei cannoni su Monte Croce. Non il dia- 
volo : ve li aveva portati co' suoi bravi cannonieri, 
il capitano Emesto Farinetti del 6^ reggimento di 
artiglieria regolare. E a quel comandante, non rin- 
venuto ancora dalla sorpresa, dopo aver lavorato 
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chi sa quanto ad alzar la punteria dei pezzi del forte, 
per rispondere a quell'audacia ; ecco che gli toccava 
veder apparire, a trecento metri, lì sulla via del 
forte, un altro cannone italiano. Che le artiglierie 
andavano all'assalto dei forti? Questa in vero era 
sfrontatezza. Ma se avesse saputo che cuor di sol- 
dato gli stava dinanzi ! Era il tenente Alasia, pie- 
montese della vecchia maniera, incaricato di arrivare 
a quel punto, di scaricare un paio di colpi e poi 
tornarsene a Storo. Così si diceva. Egli, giunto per 
la via che va celata tra il serpeggiamento della val- 
letta, giunto dinanzi al fortino, scaricò, tirò il pezzo 
al riparo della roccia, ricaricò, tornò in mezzo alla 
via, scaricò il secondo colpo. E provandovi diletto, 
rifacendo tale storia, tornò la terza e la quarta volta, 
né potè più saziarsi. Ma il forte che al suo primo 
apparire aveva taciuto come stupito, al terzo, al 
quarto, agh altri colpi rispose con volate di mi- 
traglia rabbiose. Diciotto cannonate tirò FAlasia, 
contate da tutti quelli che su dall'alto, spenzolan- 
dosi dalle rocce, contemplavano quel tragico gioco ; 
la diciannovesima tuonò ad un punto con le due del 
forte ; e dissipato il fumo, fu visto nella via bianca 
il cannone fermo e intorno ad esso dei caduti, quali 
immobili, quali brancolanti. 

La mitraglia del forte aveva colto ! Qui, qui, passo 
più passo meno, si calpesta la terra che bevve il 
sangue di Tancredi Alasia, e dei suoi cannonieri. 
Vorrei passare in punta di piedi, quasi per non far 
male a quella polvere ; guardo le rocce che portano 
ancora i segni della mitraglia che le flagellò in quel 
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più che l'uomo ; perchè non fu sepolto qui l'Alasia, 
qui dove cadde col petto quasi portato via dal ferro ? 
— Egli dorme nel cimitero di Storo, da dove credo 
che nessuno abbia pensato mai di farne levar le ossa, 
perchè vi fu sepolto sotto gli occhi di Garibaldi che 
stette a vedere a capo chino e scoperto. E quando 
l'ultima palata di terra fu gettata sul prode, il Ge- 
nerale alzò la fronte e disse: — Raro valore! — 
Se non fossimo venuti a tempi tanto positivi, non 
si potrebbe dire che chi allora vide e udì, e visse 
poi questi ventun'anni da quel giorno ; se anche fu 
felice, si sarà pregato più d'una volta quella morte, 
quell'onore, quella pace di cimitero italiano in terra 
irredenta; ad aspettarvi, come chi crede nella risur- 
rezione della carne, il dì santo che per le valli 
Trentine suonerà il grido della libertà? 

Ma dov'è il forte d' Ampola, che ne fu ? Credevo 
di vederlo accovato laggiù, guatar cupo dalle sue 
cannoniere, ed ecco che non c'è. L'Austria lo rase 
al suolo. Quell'arnese di guerra che tenne sei giorni 
e fu poi superato, spiaceva come trista memoria di 
cosa violata, o veramente parve inutile alle difese? 
Ora la via passa tra le spianate dov'erano i due 
corpi di fabbrica. Vedo con l'immaginazione i mucchi 
di scatole di carne e di tabacco preso agli austriaci, 
caro bottino. Vedo le casse di cartuccie su cui fu- 
mavano le loro pipe chemnitz^ fanciullescamente in- 
differenti al pericolo, gli ufficiali del 7^ reggimento, 
tediati dalla pioggerella che veniva giù; ma vedo 
e con più passione anche te, o umile Camicia rossa. 



contadinello astigiano, sepolto sul Monte Gioello, 
dove ti colse in fronte un cacciatore dal forte, mentre 
stavi bocconi mostrando appena la testa dal balzo 
del colle, e guatando con la curiosità stupita dei 
semplici ! Povero campagnuolo, colpito forse da un 
altro campagnuolo, quel soldatino aveva in tasca un 
vaglia postale di cinque lire entro una lettera della 
n^adre sua, scritta forse di man del pievano che 
glielo aveva battezzato. Raccomandava la povera 
donna al suo figliuolo d'esser buono, di pregare, 
che Dio gli avrebbe tenuta la sua santa mano sul 
capo. Come sarebbe dolce ora non essere stati tanto 
trascurati, aver notato il nome di lui, poter dire 
chi fu quel povero gregario, rimasto a disfarsi sotto 
le zolle del praticello morbido che sorride lassù; 
quel praticello ch'egli forse godè, vagheggiandolo 
suo, per vivervi in pace con una donna, con due 
mucche e con la madre che gli mandava quel te- 
soro di cinque lire ! Vorrei salire lassù, levar pian 
piano le zolle, disseppellirne il teschio, baciarlo e 
dirgli : Prendi, fratello, tu almeno non hai fatto più 
né bene né male ; t'ho riveduto, ti ricopro, contini^a 
a dormire in pace! Se anche non sei in un cimi- 
tero, consacrasti la terra in cui fosti sepolto; e 
questi montanari non avran mai avuto paura del- 
l'ombra tua. Se tu avessi durato a vivere, tu pure 
avresti fatto soffrir qualcuno; e tu chi sa che pati- 
menti, che guai, che orribili rughe ! Ora saresti forse 
un miserabile. Dormi, dormi, che almeno moristi 
puro come l'acqua del torrente che, qui basso, parla 
sempre il suo vecchio linguiaggio d'allora, monotono. 
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clamoroso, nella cascatella che vedesti forse e bra- 
masti per dissetarviti, nell'ora calda in cui fosti 
ammazzato. 

Tuffarsi, sguazzare, bere di quest'acqua diaccia 
sarebbe un desìo. Ma chi ha fretta di rivedere i 
campanili di Tiarno, poc'oltre nella valle che si al- 
larga improvvisa, entra nella gola e va del buon 
passo che consiglia la via piana e la frescura della 
montagna. Qualche falchette fa compagnia rotando 
in alto, e rompe lo sgomento che piglia il cuore a 
passar da soli. L'acqua del torrente che balza e spu- 
meggia tra le roccie, conforta anch'essa come fosse 
viva, e avesse senso di capire quello sgomento che 
i vecchi montanari chiamavano il sólengo^ bella pa- 
rola di cui nella parlata lombarda che lo aveva 
prodotto, si va perdendo il suono e il sentimento. 
Sfido! Hanno distrutto le selve! 

A Tiarno sarà bello fermarsi a bere la buona 
birra di Germania, seduti a una tavola rozza, ser- 
viti da una donna forse veduta in altri tempi. Ma 
che sangue hanno nelle vene queste genti che mo- 
dulano così dolce la voce, dicendo : Idro, Storo, En- 
guiso, Enzumo, Ledro, Logos, nomi che suonano 
una favella che si direbbe dei confini di Grecia? 
Mentre bevete la birra, vi guarda un vecchio di 
barba bianca, di faccia arguta, che pare uscita da 
un'incisione del Durer. Vi guarda, e vi chiede se 
siete nuovo dei luoghi. 

— No, vi fui altra volta. 

Allora si fa coraggio, e se siete grigio, incalza 
a dire se per avventura foste garibaldino. 
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— E voi ve ne ricordate di quei tempi? 

— Oh! non fossero mai passati! 

— I garibaldini? 

— Quei tempi! Tanto danaro come allora non 
ved^nmo più. La più buona gente del mondo! Io 
ne aveva piena la casa. Non vi si poteva più muo- 
vere : tutte camicie rosse di sotto e di sopra e in- 
tomo, pagavano come arciduchi, trattavano bene, 
non parevano neppur soldati! 

Sembrano cose da nulla, ma è profondo il pia- 
cere che si prova a sentire dir bene d'un esercito 
che campeggiò in una valle angusta, dove uno non 
avrebbe potuto cogliere una mora alla siepe che 
subito non si fosse risaputo. E come quel vecchio 
ora parlano tutti, anche quelli che passano per 
amici dell'Austria ; sebbene vi siano dei cattivi che 
per anni, dopo il sessantasei, si vantarono d'avere 
tirato dalle finesse contro i nostri affollati per le 
vie di Bezzecca. 

Bezzecca! Affrettiamoci; chi vorrebbe fermarsi, 
per un po' di birra, qui? 

Tiamo di sotto, eccolo. Due chilometri forse, e 
poi la stretta dove i carabinieri a cavallo si pian- 
tarono tremendi a trattenere i fuggenti, nel mo- 
mento disperato della battaglia. Il cuore che già 
si muoveva da lontano alla vista delle cime del 
Tratt e del Pichea, lì urta nel petto ringiovanito. 
Oh ! anche Bezzecca pare ringiovanita. Non più quei 
tetti di paglia acuminati e biechi; le granate del 
maggior Dogliotti gli incendiarono ventun'anni or 
sono. Furono rifatti di tegoli, ma il tempo non ne 

15 Abba. 
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ha ancora levato via il rosso festoso. Ah ! Ah ! Ec- 
coli là i poggi verdi di Locca e di San Martino, 
in vai del Consei! Quel giorno, verso sera, erano 
tutti chiazze rosse e bianche, morti nostri e boemi. 
I cacciatori caduti non si vedevano, ma quante 
giubbe verdastre giacquero nell'erba, in mezzo ai 
nostri! 

Quel giorno si rifa a guizzi fulminei nella me- 
moria. È l'alba. Sulla vetta del Tratt comincia un 
crepitìo, si vede appena il fumo delle schioppettate 
nella luce fredda dell'alpe. Sono i bresciani e i ber- 
gamaschi del quinto, saliti tutta la notte. Hanno 
incontrato il nemico appostato lassù. Come mor- 
ranno! Le compagnie del settimo reggimento si 
levano nella piazzetta dinanzi la chiesa, dove han 
dormito la notte, e guardano mute lassù. Oggi vorrà 
far caldo ! Passa il conte Pianciani, colonnello della 
repubblica romana, ora semplice guida qui, su d'un 
cavallo bianco ; passa il generale Haug col capitano 
Nociti, Calabro-albanese; amico d'infanzia d'Agesilao 
Milano, e vanno oltre. Cencio Della Santa, veneto, 
beve il caffè sulla portuccia d'una stamberga, e dice 
all'amico invitato da lui a quell'orgia : — Prima del 
mezzogiorno, morrò. — L'amico sorride e pensa a casa 
sua, dove ha scritto testé d'essere lontano, lontano 
assai dai pericoli. Cade un fascio d'armi, si scarica 
uno schioppo in un piede a un volontario, corre il 
dottor Andreuzzi, friulano, vecchio che pare un pro- 
feta, osserva: quel poveretto morrà forse di tetano 
qui, dove tra poco potrebbe morir combattendo. 
Suona la tromba. Le compagnie del settimo van 
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sotto le armi ; altre del quinto son già fuori appo- 
state. Antongini, Rizzi, Margarita, Della Santa, Piva, 
avanti! per di qua, svoltate, ecco le ultime case, 
ecco la valle; come è bella la via, che bei noci, 
che poggio leggiadro qui a destra! Vi è un cimi- 
tero lassù? Non parrebbe luogo da morti. Anzi! ve 
n'avvedrete più tardi. — E così, su pei poggi, tra 
il verde, tra i fiori, si svolgono le rosse file di 
soldati, umbri, romagnoli, marchigiani, bel sangue 
latino, sopra San Martino, sopra Locca, fino alle 
radici del Tratt, dov'è roccia inaccessibile, negli 
ultimi lembi dei boschetti teneri, novelli. Altri ti- 
rano avanti nella valle, per quelle vie che paiono 
da signorine. Pan ! il cannone austriaco punge da 
Enguiso con una granata; avanti...! Queste sono 
carabinate di jàger ; si capisce al fischio delle palle. 
Ahi! dov'è Carlino Antongini che non si vede più 
alla testa della sua compagnia? Una palla lo ha 
colto nella mano destra, gli è cascata la sciabola, 
s'è chinato a ricoglierla colla sinistra, eccolo di 
nuovo al suo posto, bravo Carlino ! Un'altra, un'altra 
palla in faccia ! cade, lo portan via. Almeno non 
fosse morto : per ora non si può più badare a lui ! 

Da tutte le nostre linee gridano gli ufficiali : — 
Non fate fuoco ! 

Ma s'ha un bel dire! Chi li tiene alle mosse i 
soldati nuovi, che non sparino sotto il fuoco nemico ? 
Eppure stanno. Bestemmiano, puntano, ma non spa- 
rano. Tanto i loro catenacci non porterebbero a 
trecento metri...! Ora sì che è tempo di ringraziare 
chi li ha armati cosi ! Ma lavorano i due cannoni del 



capitano Olivieri che ha negU occhi il fuoco ligure, 
e l'esperienza della Crimea, del cinquantanove e 
del sessanta. Guarda, come pianta le sue granate 
laggiù! Sbucano e si snodano i cacciatori: linee 
larghe, le une dietro le altre, tra le falde dei due 
monti, sparano e corrono, sembrano cavalli... Co- 
minciano le nostre moschetterie. Se non fosse che 
si vedono vecchi, donne, fanciulli di questi casali, 
in fuga, carponi pei fossati e piangenti, sarebbe 
una cosa allegra... Ah! i bianchi! Ecco i bianchi 
dal bosco laggiù. Sono boemi. Quanti ! Vengono, an- 
diamo a incontrarli; e avanti, e indietro, e poi 
avanti ancora e indietro, quattro, sei, dieci volte. 
Quanta pietà quel cavallo che galoppa di su, di giù 
senza cavaliere, inciampando nelle briglie, scappuc- 
ciando, cadendo ; povera bestia tirata in mezzo alle 
nostre collere ! D suo cavaliere, una guida, è morto ? 
Muore in questo momento il capitano Novaria pa- 
vese, con cinque palle nel petto su cui portava la 
medaglia dei Mille. Giace sulla soglia della chiesa 
di San Martino ; giacciono qua e là pei dossi ufficiali, 
soldati; si vede della gran gente rossa caduta; si 
vede con occhio quasi indififerente, per certo egoismo 
non vile, anche dai migliori... Oh! combattere, vin- 
cere, e la sera riposare vivi sul campo! Si vincerà? 
Ma i nostri sul monte Tratt? Non si senton più. 
Chi ha detto che sono prigionieri ? Povero maggiore 
Martinelh, poveri bresciani e bergamaschi, che ieri 
sera saliste così baldi ! Ma perchè non si pensa a 
fermare i cacciatori che sfilano per pigliare il colle 
a sinistra? Ahi! La nostra destra è girata... Ci 



chiuderanno tra Bezzecca e la valle, e nessuno ha 
più Iena, ed è già mezzodì! Come hanno fatto le 
ore a volare? 

— Ancora un quarto d'ora, e arriveranno i rin- 
forzi da Tiamo! Voi firattanto reggete, reggete 
ancora! — 

Questo è comandato, e si regge. 

Ma sul mezzodì i resti di quelle compagnie del 
quinto e del settimo, respinte passo passo da forze 
superiori per numero ed armi, venivano raccoglien- 
dosi su Bezzecca. I due cannoni dell'Olivieri mitra- 
gliavano invano il nemico, che fulminava correndo 
al centro, con l'ali spinte e spiegate alla presa del 
borgo. Tempestava il capitano Olivieri, maledicendo 
i luoghi dove quasi tutti i suoi cannonieri erano 
feriti, e rischiava di perdere i cannoni. Ma quando 
gli ebbe in salvo esultò, e voleva lanciarsi avanti, 
con due ufficiali del settimo volontari nei quaU si 
abbattè sulla via, per mostrare al nemico come si 
sapesse morire. Ma il nemico era già lì fitto nel 
cimitero, sul colle, agli sbocchi del borgo ; e il colle 
pareva il roveto ardente del gran lampeggiare dèlie 
carabinate. Lì sotto, cadde il colonnello Chiassi, col- 
pito da una palla che gli ruppe il petto; cadde nelle 
braccia del tenente Margherita dei Mille, del Fabri 
ravennate e d'un altro che non è necessario dire. 
Lì piombarono subito a turbine i cacciatori, ma s'ar- 
restarono dietro ai tre che portavano via il morente. 
Generosi nemici ! Per tutte le vie, da tutte le parti, 
dagli orti, dai tetti, fuoco sui nostri: la casa Cis 
piena di camicie rosse era presa, e tutti quelli che 



non furono uccisi, feriti o fatti prigionieri, facevano 
folla a uscire dal borgo in rotta. 

Là nei prati, tra Bezzecca e la gola di Tiamo, 
sarebbe avvenuta la grande strage. Ma in quel mo- 
mento, di corsa, arrivò il nono reggimento intero 
con alla testa Menotti. Quelle camicie rosse pare- 
vano nella via una fiumana di sangue che venisse 
irrompendo. Urtarono nelle file austriache, per gli 
orti, per le vie ; e fu un grido infinito, quando da 
lungi nella gola di Tiarno suonò la sveglia, la svegUa 
di Garibaldi. « Lui ! lui ! Arriva il Generale, ecco 
la sua carrozza laggiù: la vittoria! ». Ed era. Non 
crede chi non vide. Tornarono fino i fuggenti; quelli 
che vanno lungi a portare le nuove della sconfitta, 
anche quando non è. E insieme al Generale c'era 
il maggior Dogliotti che avverso a lui, mandatogli 
appunto perchè avverso a lui, ormai si mutava, e 
non lo voleva lasciar entrare in quello sbaraglio. 
Il Dogliotti per ordine suo aveva già mandato sei 
sette cannoni, in alto, nei prati di Tiamo, dove 
egli stesso credeva non potessero essere trascinati. 
E tiravano già quei cannoni, uno, due, tre, poi a 
colpi fitti fitti, lanciando granate su Bezzecca ; onde 
la sosta degli austriaci e poi l'incendio, e poi l'en- 
trata dei nostri tutti e la ripresa del borgo, e la 
fuga di quelle moltitudini bianche e grigie, alla 
rinfusa in vai del Consei. Cannonieri spietati ! Non 
li vedevano più, perchè la valle fa gomito stretto, 
ma lanciando in arcata, a pause terribili, coglievano 
di là dal monte, in mezzo a quelle colonne che 
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ingombrarono la terra di morti fino ad Enguiso. 
A vederle piangeva il cuore. 

Piangeva per essi ma anche pei nostri. 

Nella via, proprio dove s'entra in Bezzecca, lungo 
stecchito su d'un mucchio di ghiaia, giaceva Cencio 
Della Santa, e si conosceva al mantello nero che 
gli avevano sciolto e disteso sul petto e sulla faccia. 
Lo aveva pur detto, sull'alba, all'amico : — Prima 
del mezzogiorno morrò ! 

Erano passate appena nove ore, e pareva cosa 
detta da lui anni avanti. Che strano senso del tempo ! 
L'amico si fermò, alzò il lembo del mantello. H 
morto, pallido, con gli occhi fissi, ma dolci, diceva : 
— Vedi che palla nel collo ? Cerca chi m'ha levata la 
mia medaglia dei Mille, fattela dare, e mandala in 
Firenze alla vedova mia. — Forese Donati, voi in- 
namorato e soave, parlavate così a Dante nel Pur- 
gatorio. Addio, povero Cencio ! Dall'assedio di Ve- 
nezia a Bahia Bianca d'America, dove vedesti morir 
assassinato il colonnello Oliviero napoletano, difeso 
invano anche da te ; da Marsala al Volturno a qui, 
come forte fu la tua odissea ! 

Più in là sette dei nostri, morti in tanto spazio 
che non sarebbe bastato a seppellirveli. Oh ! quel 
capitano boemo gigante, come giaceva in mezzo a 
loro, coprendo quelle travi, accosto a quella casa 
grama, in quella viuzza sudicia e tetra ! Nella mischia 
aveva fatto dei cenni misteriosi ai nostri, e tanti 
ne aveva salvati dalla ferocia dei cacciatori. Più 
tardi, quando i nostri riprendevano il borgo, un 
nostro caporale gli scaricò addosso lo schioppo a 



bruciapelo ; ed egli rìmase là supino, a mostrare i 
suoi piedini da donzeUa scalzati poi subito chi sa 
da chi, e con un gran buco nero nello stomaco 
bruciacchiato. Teneva la faccia volta in su, piena 
di morto stupore. 

Ma tu quanti anni aveVi, o giovinetto, che 
giacevi traversato dalla daga di quel cacciatore an- 
ziano, passato anche lui fuor fuori dalla tua baio- 
netta e morto con te? Dissero che tu eri di Fer- 
rara : ma il nome, il nome ? Meglio così, che rimase 
tutta tua la gioia e la gloria d'aver data la vita. 
Viene in cuore una maUnconìa infinita, chi dice : 
Lo vidi, era bello, era morto, non so chi fosse. E 
si vorrebbe essere stati lui. 

Carne innominata delle due parti ve n'era per i 
vicoli angusti, negli orticelli, tra le fagiolaie, sulle 
porte delle povere case, da per tutto. Ma quanti 
ne morirono, quanti ne furono sepolti qua, là, nel 
cimitero, su quel poggierello che la sera del com- 
battimento, dalla tanta carta di cartuccie dei cac- 
ciatori, era bianco come se vi avesse nevicato? 
Dicono quei del luogo che ottanta qua, e che cento 
là, ne furono sepolti tanti, che il numero non si 
può sapere. E allora il visitatore si lagna. Perchè 
lagnarsi ? Il bello e il grande non istanno appunto 
in queste indeterminatezze ? Ecco. Sorgono nei din- 
torni di Bezzecca delle croci di pietra biancastra 
alte da tre braccia. Chi arriva pensa che siano state 
messe a segnare i luoghi, dove furono sepolti i 
morti del combattimento. Interroga il pastore o lo 
zappatore che lavora là presso. No; quelle sono 



croci antiche per le Rogazioni. E allora i morti, che 
al sentimento del visitatore erano tutti lì, sotto poche 
zolle, pare che riempiano tutta la valle. Così gigan- 
teggia alla fantasia la pietra che nel sessantasei 
fu messa a ricordare i caduti. L'Austria non la 
volle, la pietra sparì. Dov'è ? Sepolta, vi rispondono, 
sepolta profonda profonda, ma un giorno rivedrà 
la luce. 

Ebbene quella pietra è più alta, adesso che nes- 
suno sa dove sia, è più veduta che quando tutti 
potevano vederla. Ognuno la sente, per vagheg- 
giarla in un culto segreto e ardente, o magari alcuni 
per sfregiarla col desiderio. Ma questi sono pochi, 
pochi omai e vergognosi. L'Austria ha un bel fare, 
ma il Trentino le sfugge. Già non si fida più dei co- 
scritti che un tempo lasciava lì a militare nelle valli, 
ed ora li manda in Bosnia, laggiù. Se un giorno 
una scorribanda di quelli che vent'anni or sono si 
chiamavano impazienti, provasse a passare magari 
per chiasso nella valle con una bandiera tricolore, 
sentirebbe che scoppio di sentimento italiano ! 

Ci si pensa, ^^sedendo stanchi sulle rive del la- 
ghetto di Ledro; le cui acque colano giù pel Po- 
naie nel Garda; e vi vengono, come verranno un dì 
quelle care terre all'Italia, che aspettata aspetta. 
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Sol Gafda 

(t{«mi nls««nz« d«l 1866) 



Sul finire d'agosto del 1866, la sponda destra 
del Garda, giù da Gargnano fino alla Lugana, for- 
micolava di camicie rosse. Si chiamavano così i 
garibaldini di quell'anno, un po' per effetto di certo 
canto popolare venuto dopo il 1860, ma forse 
più perchè Alberto Mario nel 1865 aveva osato pi- 
gliare il nome dell'umile indumento e stamparlo in 
testa per titolo al suo bel libro : Camicia rossa. 
La Lugana è ora una osteriola morta, ma allora 
segnava il confine sulla via di Peschiera tra il Regno 
e il Veneto ancora in mano dell'Austria. E però vi 
si trovava sempra gente, e vi stava un picchetto 
di guardie doganali. A Rivoltella, dove sette anni 
avanti Vittorio Emanuele aveva portato all'ordine 
del giorno del 25 giugno tutto il suo esercito vin- 
citore a San Martino; per i casali e le ville in- 
tomo si era accantonato tutto il settimo reggimento 
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dei Volontari, un bel corpo di quasi quattromila 
uomini, romagnoli, marchigiani, umbri, abruzzesi e 
bella gente di Calabria e di Sicilia. Anche vi erano, 
ma rari, dei sardi, dei corsi e fin qualche maltese. 
L'ufficialità era un po' di tutte le parti d'Italia, ma 
più di lombardi e veneti, allievi del '59 e del '60, 
molti con al petto la medaglia dei Mille e quella 
al valor militare; qualcuno portava la croce dei 
Santi Maurizio e Lazzaro o quella di Savoia. Pa- 
recchi che non portavano né croci, né medaglie, 
parevano gente nuova alla guerra ; invece erano anime 
che si serbavano implacabili per l'offesa ricevuta 
da Garibaldi quattro anni avanti in Aspromonte, 
ma tornati per puro amore a lui, il quale avanti 
che la guerra fosse deliberata, quando il Governo, 
che non» voleva sapere di volontari, era stato co- 
stretto dallo spirito pubblico a ordinarli e a offrir- 
gliene il comando, aveva risposto di accettare con 
gratitudine. Magnanime parole del Grande ed esem- 
plari, perchè dopo Aspromonte; e per quattro anni, 
la gente di poca fede che allora formava il maggior 
numero, si credeva di indovinarne l'animo scom- 
mettendo che egli a una nuova guerra non sarebbe 
più tornato. Altro che tornato ! A guerra andata 
male nel gran complesso, mentre egli aveva vinto 
così bene in quel cantuccio del Trentino che gli 
era stato assegnato, ricevuto l'ordine di ritirarsi, 
aveva fin risposto: « Obbedisco ». 

Ora egli stava in Desenzano, suo quartier gene- 
rale, aspettando che i suoi reggimenti fossero man- 
dati a casa, ma già lavorando a formare i quadri 
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dei migliori ufficiali suoi, da condurre l'anno ap- 
presso su Roma. Roma doveva essere abbandonata 
dai Francesi appunto alla fine del dicembre del 1866, 
a causa della Convenzione per cui l'Italia aveva 
trasferita la capitale a Firenze; era naturale che 
Garibaldi, sicuro nel suo pensiero d'essere forza ed 
espressione libera della nazione, si preparasse a 
ripigliare l'impresa finita l'altra volta in Aspromonte. 



* 
* * 



A Rivoltella, stipati nelle poche case della bor- 
gata, gli ufficiali del settimo ci si annoiavano, im- 
pazienti d'esser lasciati andare alle loro faccende 
ed ai loro studi. Ce n'erano di assai ricchi che non 
avendo nulla da fare a casa loro, preferivano quella 
vita al tedio delle città; non saranno mancati altri 
cui la paga e il poter andare attorno trascinando 
la sciabola avran fatto augurarsi che la storia du- 
rasse; ma, se mai, questi erano pochissimi. Uno 
poi, che non era né di questi né di quelli, al quale 
era toccato d'andarsi a piantar con la sua compa- 
gnia in Sirmione, avrebbe voluto starci tutta la vita a 
passare i suoi giorni, come faceva, rannicchiato tra i 
merli della torre Scaligera, contemplando il Garda e 
le sue sponde, fantasticando cose antiche, sentendo 
delle grandi voci, ma incapace allora fin di sognare 
che la figura di Dante potesse balzar su da quella 
torre come la fece balzar poi il Carducci nella sua 
ode Sirmione. Eppure anch'egli, colui, credeva d'aver 
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un po' d'anima da poeta; ma erano i tempi del 
romanticismo in isfacelo, dominava non FAleardi in 
quanto fu forte, ma l'aleardismo malato: problema 
strano questo che nel periodo dell'azione garibaldina 
potesse tanto appunto quell'arte cadente. 

Intanto i migliori di quegli ufficiali ingannavano 
il tempo esaltandosi al pensiero d'un'altra impresa 
con Roma o marte ; o disputavano sulla guerra finita 
allora e sugli errori dei capi dell'esercito, sulle fa- 
tali e dissimulate rivalità tra il Lamarmora e il 
Cialdini. Ma facevano pagar il Della Rocca ed il 
Persane per tutti. Se egli, il Della Rocca, avesse 
mandato un po' della sua artiglieria o almeno delle 
sue munizioni al generale Govone, che le implorava 
da Monte Croce, le colonne austriache non avreb- 
bero potuto cacciarlo via di lassù, dov'era il vero 
nodo della battaglia. £ Custoza sarebbe stata una 
vittoria, non come quella di Solferino e San Mar- 
tino, ma tutta nostra e sicura e tale da affermare 
per tutto il resto del secolo, senza altri sforzi, la 
potenza della nazione. Invece il vecchio pedante 
non aveva voluto mandar nulla ! E il Persane ? Ah 
se a Lissa, invece di lui, alla testa della flotta fosse 
stato Garibaldi con Bixio per secondo, chi sapeva 
con qual prodigioso fatto d'armi la marineria nostra 
avrebbe iniziata la storia sua nuova ? Forse l'Adria- 
tico sarebbe stato subito nostro con Trieste e Pola 
e le coste della Dalmazia libere ; e l'Austria sarebbe 
rimasta senza flotta e senza litorale. 

Così dicevano quei garibaldini, e ora col tempo 
che passò e con le cose che furono pubblicate pare 
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accertato che non accusassero ingiustamente. Tutti 
poi erano scontenti del modo come Venezia veniva 
all'Italia. Dicevano che ormai l'Imperatore dei fran- 
cesi ci teneva legati a sé con una seconda corda ; e 
che il Governo avrebbe poi buono in mano da ri- 
schiar contro Garibaldi qualunque sua tragedia per 
non far torto a quello là di Francia che, dopo 
averci aiutati nel 1859, ci dava Venezia, non ostante 
le sconfitte di Custoza e di Lissa. E la nazione vi 
si sarebbe rassegnata. 



* 



Uno di quei giorni capitò a Rivoltella un ufficiale 
superiore vestito dell'uniforme delle Guardie del 
Corpo. Chi era stato a Torino aveva visto questa 
milizia montar la guardia al palazzo reale. Erano 
vecchi soldati, tutti col grado di sottotenente, in 
tunica nera filettata di rosso con bottoni dorati, 
calzoni grigi e montato in capo un gran lucernone. 
Movevano dalla loro caserma in piazza Vittorio, e 
pei portici di Po andavano in drappello, gravi, al 
palazzo, n popolo torinese, rispettosissimo all'eser- 
cito, non si era potuto tenere dall' accettare il no- 
mignolo appioppato da chi sa chi a quei veterani, 
e li chiamava piotini ; ciò forse da piota^ perchè i 
più parevano dolci di piede. 

Nel 1866 quell'ufficiale superiore comandava quel 
corpo. Ed era stato un valorosissimo soldato nel '48 
e nel '49. Da giovane aveva avuto più dueUi di 

16 — Abba. 
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un moschettiere di Francia; tiratore di spada for- 
tissimo, piccolotto, nervoso, tutto a scatti, temuto 
nell'aristocrazia: di sue beffe a gente della plebe 
e ad ebrei se ne contavano, tra vere e non vere, 
a dozzine. Rappresentava quanto di più assoluto ci 
poteva essere nell'assurdo concetto che i nobili 
d'allora avevano di sé ; forse avrebbe fatto ingoiare 
la Carta della costituzione al Re se l'avesse potuto : 
ma intanto la fedeltà tradizionale della sua casa 
lo aveva tenuto devoto a Carlo Alberto e poi a 
Vittorio. Ci avesse pensato il Re ! Forse col tempo 
si sarebbe ravveduto e avrebbe ripreso al popolo 
quelle libertà che gli aveva largite. E però non 
aveva negato i due soli suoi figli all'esercito, e 
questi militavano nella guerra giovinetti ufficiali 
di cavalleria. Del resto sfogava le sue collere contro 
il liberalismo, esagerando l'osservanza nelle cose di 
religione; apparteneva a non so bene quale con- 
fraternita, andava in processione incappato, e re- 
centemente a Torino, in quella del Corpus Domini^ 
era uscito di fila, e col cero aveva sfondato d'un 
colpo lo staio a uno spettatore, che al passaggio 
del Santissimo non si era scoperto. 

Quell'ufficiale che cosa ci faceva mai a Rivoltella, 
dove non c'era proprio nulla che gli potesse t)iacere, 
in mezzo a quel brulichìo di camicie garibaldine? 
Forse non sapeva neppur dove mangiare tranquillo 
e senza aver tra i piedi qualcuno di quei rossi che 
egli sdegnava, come si vedeva chiaramente dal 
modo con cui rispondeva al loro saluto, se pure e 
peggio non rispondeva affatto nemmeno a quello 



degli ufficiali. Veramente questi glielo facevano un 
po' per forza, alcuni erano seccati della sua pre- 
senza! Non giungevano a sospettare che fosse lì 
con qualche missione odiosa del Governo, ma in- 
somma lo vedevano male. Per un paio di giorni 
fu lasciato girare, ma poi nei migliori venne certa 
vergogna di non curarsi più di quell'uomo che si 
sapeva valoroso e, nonostante le sue stranezze, ca- 
valleresco e dabbene. Onde fu deliberato di pregarlo di 
accettare l'ospitalità da un gruppo di loro, una ventina, 
che tenevano mensa lucullesca nella casetta d'una 
signora vedova attempata, la quale si faceva in quattro 
perchè fossero contenti della sua cucina quei pa- 
triotti, quasi tutti della sua opinione rossa a fuoco 
come i suoi capelli. Almeno pareva rossa così perchè 
anch'essa, quando parlava della guerra e del com'era 
andata, ne diceva di quelle da levare via la pelle 
a tutti i generali, al generalissimo e fino al Re. 

Fu deliberato adunque di offrire ospitalità a quel 
Colonnello, ma chi ci si sarebbe presentato ? L'uomo 
da farlo c'era. Tra quei lombardi e veneti si tro- 
vava un piemontese, uno solo ; e parve che l'ufficio 
toccasse a lui. Quell'ufficiale andò, ma deliberato a 
parlare per cautela il dialetto suo e del Colonnello. 

Non ebbe quasi tempo di far l'offerta, cui diede 
forma di preghiera. Il Colonnello, che s'era piantato 
quasi lì per domandare ragione dell'ardimento che 
un garibaldino mostrava solo col rivolgergli il di- 
scorso, al suono delle voci piemontesi stupì, accennò 
col capo due o tre volte, assentendo ad ogni pa- 
rola con gli occhi, con le labbra, con tutta l'espres- 
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sione del viso che pigliava ima bella rallegratura. 
Poi, in piemontese anch'egli : — Ma sì, ma sì, vengo 
da loro... tanto quegli altri non giungono mai ! 

— Chi ? — fece il Volontario garibaldino. 

— I feriti di Custoza curati negli ospedali di 
Verona. Non sa che saranno condotti e consegnati 
qui? 

— Altro ! Anzi abbiamo alla Lugana un ufficiale 
dei nostri che aspetta giorno e notte da ieri l'altro 
il parlamentario austriaco che deve tornare a dar 
l'avviso del loro arrivo. Bene, bene... Lei ci avrà 
qualche suo figlio?... Forse quello che nel '59 era 
nei Cavalleggeri d'Aosta? 

— No... quello delle Guide... 

— Ah! sì, quello che a Custoza il general Ce- 
rale voleva mandare a caricar gli Austriaci in certa 
strada affossata, ed egli rispose rispettosamente che 
era inutile, perchè in quella buca non si poteva 
caricar che per due, valeva dire portar al macello 
i suoi cavalieri. E allora il generale gli domandò 
se aveva paura... a Io paura? Stia a vedere, signor 
generale » ; e lanciò da solo il cavallo e fu colpito 
nel collo e cadde. Non fu così ? 

— Come sa lei questa storia quasi meglio di 
me? — disse il Colonnello, cui gli occhi s'erano 
messi a brillar di lagrime. 

— E non l'hanno detto i giornali? 

— Bene, è vero! ma i giornali fanno male a 
scrivere queste cose, e noi non dobbiamo dirle ; la 
disciplina non lo permette. 

Il garibaldino fu colpito. Quel fatto del giovane 
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era tanto onorevole, e il padre di lui voleva che 
non si dicesse? Modestia antica. Pareva non vero 
che un uomo di quella baldanza, che sebbene vecchio 
mostrava fin dalla zazzera grigia niente affatto mi- 
litare, fosse così discreto e quasi rifuggisse dal 
sentire un vanto di casa sua. Quello si chiamava 
sentimento di rispetto per un superiore che pur 
grosso come il general Cerale, era sempre un ge- 
nerale e per di più assai prode ! E pensava che, a 
conti fatti la disciplina, che vieta di sindacare i 
superiori, era anch'essa una forza su cui, almeno 
fin che la società era ancora cosi malamente ordi- 
nata, si doveva contare. E senz'altro si avviarono. 



* 
* * 



Entrarono in una sala terrena, vasta, fresca come 
un antro del lago, in mezzo alla quale stava già 
messa e invogUava la mensa, fiorita come se vi 
dovesse venir al suo banchetto di nozze una sposa. 
Tomo tomo stavano ritti già quasi tutti i com- 
mensali, che all'apparire del Colonnello salutarono 
militarmente. Egli accennò loro di non far ceri- 
monie, cori quell'atto dei vecchi colonnelli d'allora 
che era così imperioso e così paterno; ma c'era 
sul suo viso una certa espressione di diffidenza e 
quasi di pentimento d'essersi lasciato condurre a 
quel passo. D garibaldino piemontese fece le pre- 
sentazioni, curando di dire col grado e col nome 
anche la professione di ciascuno dei suoi compagni. 
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dottori in legge, avvocati, medici, ingegneri, pittori, 
scultori, figli di grandi case commerciali, alcuni 
titolati, conti, baroni meridionali. 

Sentiva il Colonnello di essere preso sul serio e 
tra gentiluomini, ma se uno dei suoi vecchi spi- 
riti di spadaccino gli avesse detto dentro : « bada 
che ti si canzona », quasi quasi vi avrebbe cre- 
duto. Quella bella gioventù, tutta tra i venticinque 
e i trent'anni, salvo qualcuno che poteva averne 
quaranta, erano dunque i garibaldini di cui era 
stanco di sentir parlare già da sei o sette anni, 
come di bande disordinate, ribelli, accozzaglia di 
gente turbolenta e di rompicolli? Gli tornavano a 
mente tutti i disprezzi che aveva sentito rovesciarsi 
su loro e su Garibaldi, e quel ricordo, lo disse poi, 
lo fece sorridere. 

Lo disse poi, perchè il Colonnello mangiò quel 
giorno e l'altro appresso e un terzo con quegli 
ospiti, pigliando ogni ora sempre miglior concetto 
di loro, massime perchè essi, e se ne avvedeva, 
scansavano ogni parola che avesse potuto condurre 
il discorso sulle cose della guerra male finita. Certo 
facevano per riguardo a lui. Ma egli capiva che 
se avessero cominciato a dire, si sarebbe trovato 
come preso da una forte corrente d'acqua e por- 
tato via. E ci sarebbe stato poco da combattere, 
perchè parlavano d'arte militare alcuni proprio come 
se quella delle armi fosse stata la professione della 
lor vita. Sfido io! I più sapevano, per dir così, 
come il Pater noster il libro del De Cristoforis 
sulla guerra; lo sapevano sin d'allora mentre nel- 
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l'esercito regio il gran libro divinatore delle forme 
di guerra venute di poi era quasi sconosciuto; e 
di quei che lo conoscevano alcuni tacevano am- 
mirando, ma paurosi d'ingannarsi; altri sentivano 
l'inutilità di dire la loro opinione; i più non lo 
tenevano in verun conto o roba da dilettanti. Il De 
Cristoforis era morto in guerra sì, ma capitano di 
una compagnia dei Cacciatori delle Alpi; dunque 
sempre da garibaldino. E Garibaldi stesso, non 
ostante il 1859 e il 1860, non era quasi di più 
di quel che era stato giudicato nel 1848, quando 
in Piemonte s'era detto di lui: « Chi è mai questo 
Garibaldi che viene giù da quel Monte Video? ». 
Storia leggenda, questa grulleria era stata creduta, 
dunque era stata possibile. Anche nel 1860 molti 
vecchi ufficiali che bestemmiavano l'abolizione delle 
antiche divise e delle grandi cravattone, entro cui 
si stava così fieri e solenni, non avevano saputo 
spiegarsi come mai Garibaldi avesse potuto vincere 
con delle milizie che, senza dir d'altro, combatte- 
vano in maniche di camicia. Certo i borbonici do- 
vevano essere sempre scappati. 

Tutte queste idee erano state anche le idee di quel 
Colonnello, ma ora una dopo l'altra gli erano ca- 
scate dalla mente come cataratte levate dagli occhi. 
Con quegli ospiti, gli era sembrato di essere en- 
trato pieno di doglie in un luogo di cura e di 
sentirsi via via guarire. Amante del buon vino, si 
era moderato ai pasti ogni volta più, dalla tema 
di lasciarsi andare a qualche sfogo e di compro- 
mettere tutto il suo passato. Ma un giorno, e fu 
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l'ultimo, a colazione non ne potè più. Si levò di 
scatto, alzò il bicchiere colmo del buon vino bianco 
di Lugana, e in piemontese, come per dare più 
risalto a ciò che voleva mettere fuori, disse : 

— Signori ufficiali, o se loro piace di più, si- 
gnori dottori, signori cittadini, io sento il bisogno 
di dire il Confiteor. Breve! Ho sempre creduto, 
parlo franco, che garibaldino volesse dire qualche 
cosa come... non so... non oso dirlo. Insomma... 
un mio amico, comandante di un reggimento di 
fanteria, quando gli capitava di dover riprendere 
fortemente qualche soldato, cominciava col dargli 
del cencio, del maccherone, dello speziale e cre- 
scendo da h a birichino, finiva col piantargli in 
faccia del garibaldino, con l'espressione del suo 
più profondo disprezzo ; poi ordinava di mettere il 
disgraziato nell'astuccio, che da noi vuol dire in 
prigione. Su per giù, mi parea che anch'io avrei detto 
come lui. E quattr'anni fa, con lui, volevamo andar 
dal ministro Petitti, amico nostro, per dirgli un 
sacco d'ingiurie perchè aveva preso i garibaldini 
nell'esercito. Ho detto abbastanza? Ora dunque 
dichiaro che di tutti i miei errori faccio un fascio 
e li brucio, e che se avessi solo vent'anni di meno 
e vi fosse ancora qualche cosa da fare, mi met- 
terei la camicia rossa e marcerei con loro... come 
per loro bevo, e bevo per il general Garibaldi ! 

— Altro che c'è da fare! Venga a Roma con 
Garibaldi e con noi, l'anno venturo ! — gridò uno 
della comitiva tra uno scroscio d'applausi dei com- 
mensali. 



~ 249 - 

H Colonnello corrugò la fronte, rimase un poco, 
poi disse: 

— No. Liberamente lo dico, a Roma io, no ; al- 
meno fin che vive Pio IX. Ma loro ci andranno 
e si trascineranno dietro tutto. Già, da quando quel 
loro Mazzini gridò la Giovane Italia, e noi lo fi- 
schiammo e sin fucilammo degli ufficiali piemontesi 
perchè lo avevano ascoltato ; da quel giorno fummo 
presi tutti da un diavolo che ci portò, e senza 
avvedercene siamo arrivati a questo che io mi 
trovo qui con loro, io che adorai Galateri... Sanno 
chi fu Galateri? Uomo da far fucilare tutti loro!... 
In Piemonte egli fu tutto, lo temeva fin Carlo Al- 
berto; ed egli, governatore di Alessandria, teneva 
Carlo Alberto come un suo pupillo... Poi, improv- 
visamente, non fu più nulla... E venne un di che 
il popolo d'Alessandria, che gli stava sotto come 
un pulcino, distrusse per ira l'isoletta nel Tanaro 
che si chiamava da Galateri. Eccoci, dunque, ove 
siamo. Eppure a Roma non ci verrei... 

— E dopo la morte di Pio IX? 

D Colonnello non ebbe tempo di rispondere, 
perchè in quel momento entrò un ufficiale gri- 
dando : — Eccoli ! Arrivano ! Sono qui ! 

Balzarono tutti in piedi piantando bicchieri e 
ogni cosa, e col Colonnello, che parve uscir di sé 
dalla gioia, si riversarono nella via... 
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Dalla parte di verso il Mincio, veniva lenta- 
mente una fila di carri militari austriaci tirati da 
pariglie guidate da soldati del treno, che tenevano 
in freno i cavalli e badavano ognuno a scansar 
con le ruote ogni sasso che potesse far prendere 
al carro qualche crollo. Procedevano come se con- 
ducessero Folio santo. E sui carri ombreggiati 
dalle frasche, di cui essi avevano formato su tutti 
un fitto intreccio, stavano adagiati i feriti italiani 
di Custoza, rimasti in mano del nemicò e curati 
e guariti in Verona. Ve n'erano dei mutilati, dei 
macilenti come spettri: un soldato cui mancava 
tutta la mandibola inferiore e presentava così come 
un'orrenda buca sotto la faccia, faceva venir voglia 
di imprecare contro chi non lo aveva lasciato mo- 
rire per condannarlo forse a vivere di fame. 

Nella fila su d'una carrozza modesta, polverosa, 
veniva una signora vestita dimessamente, con in 
testa un velo messo come quello che si vede alle 
donne di Gesù, dipinte dai maestri che seppero 
trovare l'espressione del dolore senza guastarle con 
ricerche di studiate beltà, né con mescolanze d'altre 
passioni. Accanto a lei, pallido, troppo esile nella 
sua bella divisa cilestrina di ufficiale delle Guide, 
stava molto stanco un giovanetto che teneva il 
collo piegato sulla spalla destra, ma si capiva che 
stava così per forza e dava pena a guardarlo. Ep- 
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pure era bello e teneva i suoi occhi lucenti fissi 
sulle mani della signora che gliele aveva stese 
sulle ginocchia, come per esser pronta se qualche 
scossa della carrozza gli recasse dolore. Né lui né 
lei parevano avvedersi della folla di garibaldini che 
si addossavano ai muri, né della gente del borgo 
che dagli sporti delle botteghe e dalle finestre 
guardava tra lieta e mesta, ma silenziosa. 

Il Colonnello che stava a guardar la sfilata dei 
carri e pareva che non vedesse nulla, perché non 
appariva chi egli aspettava, quand'ebbe negli occhi 
quelle due persone, si lanciò con l'agilità d'un 
fanciullo sul predellino della carrozza, e rimase a 
carezzarle con le mani e dicendo i due cari nomi, 
e raccomandando loro di non muoversi. Il giovi- 
netto lo guardava. E pareva d'indovinare che con 
la mente gli chiedesse perdono d'aver troppo osato 
quel giorno di Custoza. Egli invece intenerito sviava 
il pensiero del figlio, additandogli i garibaldini che 
lo avevano ospitato. — Eccoli là — gli diceva — 
brava gente, gentiluomini... te n'accerto io : non li 
conoscevamo. 

Intanto la fila dei carri aveva fatto alto, e gli 
austriaci delle pariglie erano smontati, stanchi, su- 
dici, brutti. Non parevano uomini, da aver avuto 
la delicatezza di cui avevano dato prova guidando 
i carri come se li avessero fatti passare su del 
velluto. Va poi a sapere come in certe occasioni 
di guerra potessero essere bestiali! E allora usci- 
rono dalle case uomini e donne e garibaldini a 
oflBrir ristori ai poveri reduci, che due mesi prima 
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avevano lasciato le zolle di Custoza tinte del loro 
sangue. Tornavano ai loro reggimenti, agli ospe- 
dali italiani, alle loro case ; qualcuno ridotto a non 
esser uomo mai più, come quello sventuratissimo 
che senza la mandibola inferiore avrebbe portato 
tra i suoi l'orrore e forse il disperato pensiero di 
non aver da nutrirlo. 

Ma perchè tra le cose tragiche il caso innesta 
quelle che fanno ridere ? Parrà profanazione il rac- 
contarlo, ma tant'è... Uno di quei soldati stiriani 
si era messo a caricar la sua pipa, addossato al 
muro, accanto d'una bottega di tessitrice. Questa 
levatasi dal telaio stava in gruppo con altre gio- 
vanotte sulla soglia della bottega, e tutte avevano 
una gran vivacità di sguardi e di parole. Parlavano 
di quel soldato, dilettandosi a motteggiarlo. A un 
tratto la tessitrice gli gridò di traverso: — Va 
via stiria, che puzzi da far morire! — Il soldato 
la guatò, e continuò a caricar la pipa. — Va via 
stiria, che puzzi da far morire! — Allora egli si 
raccolse e parve pensare. Alla terza apostrofe della 
tessitrice, che ripeteva quella sua ingiuria con 
gioia, e forse credeva di non esser intesa, il sol- 
dato si diede una spinta col dorso, si levò dal muro 
e andandosene torvo torvo le rispose ; — Dm bocca 
spuz e non mia pipa / -^ E con passi gravi, come 
un vincitore, se ne tornò al suo cavallo ; gli si ap- 
poggiò col gomito sulla groppa, accese la pipa e 
se la fumò brontolando : Porca taliana ! 

La fila dei carri si mise in movimento ; un uffi- 
ciale che la comandava cavalcava lieto su e giù : 
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che cosa aveva nel sangue ? Quei di Rivoltella, che 
lo avevano conosciuto sei anni avanti, prima della 
battaglia di San Martino, dicevano che in Desen- 
zano aveva avuta cara una bella persona. Forse 
gioiva sperando di rivederla, e questo in quegli in- 
trecci di dolori, d'affetti e di volgarità era un 
altro filo che faceva pensare. 

Quando la carrozza in cui stava il Colonnello 
con la sua signora e il loro dolce ferito, passò da- 
vanti alla casa dov'egli aveva lasciati tanti suoi 
pregiudizi, gli ufficiali garibaldini si scopersero a 
salutare la mestissima gentildonna, già quasi vecchia 
e rifinita dalle veglie nell'ospedale di Verona, ma 
maestosa nella sua semplicità. Quei tre visi si illu- 
minarono : quello del Colonnello d'un desiderio vi- 
vissimo di star ancora con essi, quelli degli altri 
due d'una gratitudine cortese. Certo in quei pocjii 
istanti egli aveva loro narrato tutto. E se n'an- 
dava salutando ancora finché potè essere veduto, 
portando seco un sentimento nuovo e un'avversione 
di meno, e ciò per quei tempi non era da contar 
poco. Era lavoro di fusione delle diverse anime; 
e, a stringere bene, tutte le vittorie e tutte le scon- 
fitte in ultimo si riducono a questo. 



* 
* * 



Più In alto, ben più in alto doveva salire a quei 
giorni il ravvedimento, per dir così, tal quale 
l'aveva già provato quel Colonnello. Garibaldi se 
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n'era andato da Desenzano dopo aver passato in 
rassegna il secondo e il settimo reggimento, per 
addio. Tutti coloro che militavano in quei due reg- 
gimenti rammentarono, finché durò loro la vita, la 
gioia che faceva al viso del generale quasi un'au- 
reola visibile, mentre passava in carrozza sulla 
fronte di quella bella sua milizia italiana. Egli 
dunque se n'era andato, e rimaneva al comando 
il generale Haug, un tedesco innamorato dell'Italia 
fin dal 1848. Costui era stato a Vienna tra i primi 
nella rivoluzione che escluse per sempre l'immane 
vecchio Metternich dal comando, poi era venuto 
da noi e aveva combattuto a Roma per la repub- 
blica del 1849, e in America per l'abolizione della 
schiavitù. Ora era tornato a Garibaldi. 

Uno di quei giorni gli capitò l'ordine di render 
gU onori militari all'imperatrice del Messico, che 
doveva passare nella stazione di Desenzano per 
andare a Miramar, a quel nido d'amore cui essa 
tornava sola. Tornava col cuore combattuto tra la 
speranza e il dubbio orrendo sulle sorti di Massi- 
miliano suo, rimasto nel Messico, già vicino ad 
esservi abbandonato dai Francesi di Napoleone IH, 
e con in faccia il presidente della Repubblica Juarez 
calante dai monti, dove s'era rifugiato con l'eser- 
cito patrio allora in marcia per rivendicare l'indi- 
pendenza e la libertà messicana. La povera impe- 
ratrice era venuta in Europa, e invano a Parigi 
aveva supplicato Napoleone di non abbandonare il 
principe che, sedotto da lui, s'era lasciato attirare 
là dal bagliore di un frammento lontano della corona di 



— 255 — 

Carlo V. Adesso andava a Miramar per un po' di 
riposo, e per recarsi poi in Roma da Pio IX a ri- 
metter nelle sue mani la vita del marito, se mai 
egli potesse salvarglielo con la religione. 

Il generale Haug prese una compagnia di volon- 
tari e la condusse alla stazione. Si trattava di far 
presentare le armi a una principessa, reduce dal- 
Taver con la violenza dell'invasione straniera cinto 
una corona oltremare, nel continente delle re- 
pubbliche; e quelle armi portavano il nome di 
Garibaldi, e Garibaldi due anni avanti era stato 
in forse di andar al Messico a dar una mano (pa- 
role sue) al presidente Juarez contro i Francesi 
invasori. La congiuntura era strana. Ma bisognava 
andare, e il generale Haug andò quasi senza far 
saper nulla e più nascostamente che gli fu possi- 
bile. Ma la cosa si riseppe subito, e un'infinità di 
camicie rosse affollarono la stazione e i pressi di 
essa. Gli ufficiali c'erano quasi tutti. Conoscevano 
i casi del Messico; faceva una certa pietà il pen- 
siero di quella donna che passava già quasi umi- 
liata; e poi doveva essere di bellezza divina, se 
era vero ciò che dicevano coloro che l'avevano 
vista in Lombardia nel suo tempo felice. Addolorata, 
chi sa quanto la sua bellezza si era fatta più pura. 

Quando il treno dell'imperatrice Carlotta giunse 
come un lampo sul gran viadotto di Desenzano, 
essa vide quell'onda rossa che infiammava i pressi 
della stazione. E chiese che cosa mai fosse tutta quella 
gente così vestita. Nella stazione glie lo disse il 
generale Haug, salito sul predellino del vagone a 



complimentarla. « Garibaldini! ». Credeva egli che 
tal parola dovesse farle un senso d'orrore, ma l'impe- 
ratrice non si ritrasse, anzi rimase affacciata a 
guardare con più intensa curiosità la compagnia 
schierata a renderle onore e quella folla d'ufficiali 
che guardavano lei con rispetto^ silenziosi. Oh se 
il suo Massimiliano avesse avuto qualche dozzina 
di migliaia d'uomini come loro! Ma essi erano 
quelli che avevano fatto andar via da Napoli Maria 
Sofia di Baviera, regina giovane, bella, felice già 
come lei Carlotta del Belgio; essi se per un ca- 
priccio di venturosi avessero voluto andar nel Mes- 
sico, si sarebbero messi dall'altra parte. Pur li 
mirava, e forse pensava che avevano e fidanzate 
e spose quei giovani rivoluzionari nemici dei suoi, 
e che esse li attendevano a casa liete e superbe di 
loro... Fors'anche la pungeva nell'animo l'invidia 
d'un re come Vittorio Emanuele che, aveva saputo 
far sue, volenti o no, quelle giovani e intelligenti 
forze. In quale Stato d'Europa, qual principe po- 
teva dir altrettanto ? Eppure Massimiliano suo aveva 
fatto di tutto in Lombardia e nella Venezia per farsi 
amare!... Era proprio destinato cosi che neppur 
egli buonissimo ci potesse riuscire. Ora casa d'Austria 
perdeva anche Venezia. 

E il treno fischiò e partì, e portò via la donna 
imperiale verso la sequela dei fatti che le fecero 
poi suonar da lontano all'orecchio le fucilate di Que- 
retaro, e forse balzar su dal cuore il pensiero che 
se anch'essa fosse stata là, si sarebbe potuto dare che 
Juarez si fosse lasciato intenerir tanto da conce- 



^' -r^u^j 



- »7 — 

derle dì menar via scoronato, ma incolume, il ma-* 
rito. Onde forse un non meritato rimorso che col 
dolore le levò la mente. Ma creava al poeta ita- 
liano, sventolatore della bandiera garibaldina, la 
materia del canto per cui Miramar andrà pianto 
nei secoli, e pianta con esso lei donna per infi- 
nita pietà. E quei garibaldini che la ammiravano 
quel dì bellissima infelice, ne serbarono nelFanimo 
il ricordo, col compiacimento d'aver colto su quel 
suo bel viso dolce una espressione, che poteva es- 
sere d'antica e quasi dileggiosa avversione, mentre 
si mutava d'un tratto in cortese rispetto. 
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Nel dolce plano 

che da Vercelli a Marcabò dichina, 

sta quasi in mezzo la pingue terra del Mirandolese, 
ricca, popolosa, gentile e nella storia, per la città 
che le dà il nome, famosa. La conoscevano tutti i 
ragazzi d'Italia, fin da prima che l'unità e la scuola 
insegnassero a menzionarla ; la conoscevano per la 
proverbiale memoria di quel Pico, umanista me- 
diceo, di cui udivano decantare i favolosi prodigi 
mnemonici. Chi sa mai che uomo fosse quell'ante- 
nato di Pico di cui Arrigo VE di Luxemburgo il- 
lustrò il casato, facendo lui suo vicario imperiale su 
Mirandola? Certamente uno di quegli italiani che 
salivano agli onori per aver a tradito la misera latina 
patria e del suo comun la libertà », come canta il 
Carducci; miserie frequenti di settecento anni ad- 
dietro. I suoi discendenti ebbero poi l'investitura 
di Mirandola, nel 1494, da Massimiliano impera- 



tore d'Austria, il quale forse faceva loro cosi buon 
gioco perchè avevano già cinto di robustissime 
mura la città fin da trentanni avanti; mura che 
però non resistettero nel 1510 a quel terribile 
Giulio n papa e condottiero, le cui artiglierie vi 
apersero la breccia. Ed egli per la breccia entrò, 
con la corazza indosso e Telmo sulla sua gran testa 
d'ottuagenario. Non era lontano dall'ora di cori- 
carsi nella tomba commessa da lui a Michelangelo, 
colosso pari suo, ma la natura strapotente gli fa- 
ceva portar gli anni come ad un ambizioso nella 
prima virilità. 

Giulio n umiliò i Pico, non come aveva umiliato 
i Bentivoglio di Bologna, ma quasi; né da quella 
umiliazione si rilevarono più. Durarono nella si- 
gnoria fino a che il settecento venne a porli tra 1 
guai della guerra di successione di Spagna. Quella 
guerra che ebbe per teatro anche la nostra gran 
valle del Po, fu per Francesco Pico fatale. Per ne- 
cessità di cose egli dovette scegliere tra l'Austria 
e i Galloispani, e parteggiò per questi. Ma Carlo VI 
imperatore, a cose finite, lo spodestò come fellone 
e vendette Mirandola agli Estensi. 

Cosi spariva uno degli ottantadue tra stati e sta- 
terelli in cui ancora nell'anno 1700 era divisa l'I- 
talia : spariva per quella legge storica che dominò 
tutto il movimento nostro nazionale, lentamente, 
inavvertitamente fino al 1859, e cioè agli ultimi 
sette stati, dei quali uno, quello che aveva più 
pulite e salde le armi, fuse in sé tutti gli altri sei 
e in essi se stesso. 
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Ho preso le mosse da lontanissimo per parlare 
della Mirandola odierna, che la domenica 30 set- 
tembre 1906 inaugurò su di una delle sue piazze 
un monumento modesto all'ingegnere Francesco 
Montanari, morto nel 1860 per ferita toccata il 
15 maggio a Calatafimi. In quella piazza, cinquan- 
tacinque anni or sono, avrebbe potuto anche sor- 
gere la forca proprio per il Montanari; e se il 
duca di Modena non ve la fece piantare fu viltà 
sua, per paura che aveva già del popolo, o fu pu- 
dore forse, perchè Montanari, dal punto di veduta 
sua, l'aveva ben meritata. Ma l'Austria, che lo aveva 
tenuto prigioniero, lo aveva anche lasciato andar 
libero; il suo proconsole modenese poteva impic- 
carlo senza farle torto? 

Per comprendere queste parole, veramente un 
po' oscure, bisogna saper un po' la vita del Mon- 
tanari, che fu tutta un'odissea di ardimenti, di do- 
lori e di pene. 

Egli nacque nel 1822, l'indomani, per dir così, 
delle due rivoluzioni di Napoli e del Piemonte, 
finite male. L'anno in cui egli nasceva, o giù di lì, 
Ugo Foscolo, esule in Londra, profetizzava che la 
nuova letteratura, sorta in Italia contro il classi- 
cismo puro, avrebbe dato « da piangere alle madri 
italiane ed emolumenti alle spie ». Indovinò. Quella 
letteratura, quali che siano stati i suoi difetti fin 
dal suo nascere e poi, creò un « ambiente » in cui 
l'anima italiana sentì più immediato il contatto con 
la patria, e cominciò subito a dare i suoi apostoli, 
i suoi confessori e i suoi martiri. Lo Spielberg per 
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i lombardo-veneti, i patiboli per quelli delle Due 
Sicilie, gli esilii per i piemontesi, fecero piangere 
veramente le madri italiane. 

In quell'ambiente venne su il Montanari nella 
sua Mirandola, associando in sé i dolori della patria 
con quelli della famiglia, dove la madre rimasta 
vedova con parecchi figliuoli, quando egli aveva 
appena due anni, di sulle ceneri del focolare tirava 
su con fatica gli orfani poverelli alla vita. A sedici 
anni Francesco entrava nella scuola ducale dei ca- 
detti pionieri militari, da cui uscirono tanti giovani 
che esuli onorarono le armi italiane al servizio della 
libertà in Ispagna, in Portogallo, un po' dappertutto, 
e poi nella patria quando si destò. Da quella scuola 
usci anch'egli ingegnere. Ma non servi nell'esercito 
duchesco. Anima renitente a ogni soggezione, por- 
tato per natura ad essere principe e sacerdote di 
se stesso, lavorò come potè per vivere libero, e 
libero era quando sopravvenne il gran quarantotto 
a infiammare l'Italia e l'Europa. Allora il Monta- 
nari parti, e da soldato vide e combattè nei fatti 
d'armi più belli, da quel di Governolo all'infausto 
di Custoza. I suoi studi militari lo elevarono presto 
al grado di capitano, ma volta a male la guerra 
nella Lombardia, egli corse in Sicilia, dove la rivo- 
luzione era alle prese col Borbone. Caduta la Si- 
cilia egli volò a Roma, dove subì per la prima volta 
la superiorità d'un uomo non formalmente soltanto, 
ma nell'intimo del cuore, e questo fu Garibaldi. 

Anima d'anarchico, ma nel senso più alto e più 
puro che si possa dare a questa parola, oggidì cosi 



indegnamente sciupata, dinanzi a Garibaldi il Mon- 
tanari sentì di essere secondo, e che uno almeno 
sulla terra viveva, cui egli doveva sottomettersi per 
obbedirgli e seguirlo. Non era superbia la sua, era 
coscienza d'egualitario protestante contro tutte le 
disuguaglianze sociali ; filosofia istintiva che gli fa- 
ceva parer ideale di vita vera il non aver nessuno 
cui servire e nessuno cui comandare. A Roma se 
Garibaldi piacque a lui, egli piacque a Garibaldi. 
E non per la prodezza; questa, si sa, non doveva 
mancare. Gli piacque appunto per quella natura di 
libero che il Generale aveva in sé, e che fece di 
lui l'uomo più inconciliabile con la società qual'è, 
sebbene quando ci si trovava in mezzo sapesse 
starvi signorilmente, purché fosse per poco tempo. 
Con Montanari armonizzò forse come già con l'An- 
zani. 

Caduta la Repubblica romana, il Montanari seguì 
il Generale nella sua ritirata fino a San Marino, a 
Cesenatico, alla Mandriola, dove gli ultimi fedeli 
furono dispersi dalla parola del Duce, come le foglie 
vocali della Sibilla, per ricomporsi quando che fosse, 
conservati all'Italia. E da allora cospirò. 

Nel 1851, egli, come se avesse ai suoi ordini 
uno stato e un esercito, con l'ingegnere Borchetta 
e con l'Acerbi di Mantova, studia le fortificazioni 
di questa città e quelle di Verona, per pigliarle 
con un colpo di mano. Scoperto, arrestato, viene 
cacciato lassù in una delle celle del castello gon- 
zagiaco divenuto prigione. Egli dice spontaneamente 
ciò che gli viene imputato a delitto di Stato ; non 
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cerca di coprirsi; anche per salvarsi gli pare in- 
degno mentire. Era l'iperbole dell'onore. 

E sta nelle carceri dove, dopo aver fatto mera- 
vigliare i suoi inquisitori, si fa ammirare dai com- 
pagni di sventura. Ve ne sono molti là dentro, tutti 
grandi d'animo ; vi è Tazoli, vi è Speri, vi è l'altro 
Montanari, il patrizio veronese, con cui egli non 
ha parentela se non per la somiglianza della gran- 
dezza morale. 

Come quel Montanari e come gli altri sarebbe 
andato anch'egli nobilissimamente al patibolo, se 
l'imperatore d'Austria, oppresso forse dall'aver troppo 
fatto impiccare in Ungheria e troppo in Italia, non 
avesse detto che bastava, e non avesse dato l'or- 
dine di chiudere i processi e di mandar amnistiati 
i detenuti. Montanari uscì libero, ma dalle mani 
austriache soltanto, perchè il duca di Modena lo 
volle come suddito suo nelle mani della propria 
sbirraglia. Ed ecco il momento per cui ho detto 
che quel tirannello avrebbe volentieri fatto piantar 
le forche pel Montanari nella piazza dove la dome- 
nica 30 settembre 1906 Mirandola gli eresse un 
monumento. 

Non la forca adunque, ma rifattogli il processo, 
fu dato a Montanari U carcere di Rubiera. Cru- 
deltà raffinata ! La madre di lui, povera, doveva per 
sentenza fare le spese al detenuto. Ma gli anni di 
regno del tirannello modenese erano già sin da allora 
contati; la sua sbirraglia stessa non reggeva già 
più a tormentare le sue vittime a modo suo. E a 
non lungo andare il duca s'accorse che il prigio- 
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niero gli avrebbe sovvertito fin le pietre della for- 
tezza. Allora deliberò di levarselo dai piedi man- 
dandolo bandito dal ducato, e così si dava anche 
l'aria d'aver esaudito le preghiere della madre di 
lui. Montanari non potè rifiutare quella specie di 
grazia, perchè sapeva quale disagio era per la po- 
vera vecchia dover mantenere a lui carcerato il 
pane; accettò la libertà e partì pel Piemonte. 

Terra di liberi il Piemonte in quei giorni, ma 
anche terra di Governo che doveva star bene in 
guardia contro ogni cosa che gli potesse tirar ad- 
dosso una guerra dall'Austria. Onde talvolta i rifu- 
giati d'altre terre italiane vi patirono persecuzioni 
per le loro impazienze, e parecchi furono sfrattati. 
Al Montanari toccò lo sfratto. Gli anni di poi, dal 
1855 al 1859, li passò nella Svizzera, tutto di Maz- 
zini; ma venuta l'ora della ripresa d'armi ricom- 
parve in Piemonte, a Savigliano, coi suoi compagni 
di Roma e di San Marino, ad aspettar Garibaldi. 
E Garibaldi se lo prese poi subito per aiutante di 
campo in quella guerra di Lombardia, che pur fi- 
nita con una pace imprecata come fu quella di 
Villafranca, pose l'Austria nella condizione di dover- 
sene stare con l'armi al piede a guardare ciò che 
sarebbe avvenuto e avvenne infatti nell'Italia cen- 
trale e nella meridionale, senza poter muovere né 
invocare i trattati del 1815, né farsene esecutrice 
come aveva fatto per lo innanzi, a ogni movimento 
insurrezionale italiano. 

Formatosi l'esercito dell'Emilia, Montanari vi 
corse. Quell'esercito, comandato da Garibaldi e poi 
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da Fanti, fu il nodo che legò il 1859 al 1860 ; fu il 
presidio del Governo deiritalia centrale che impedì 
ai granduchi di Toscana e ai duchi di Parma e di 
Modena e ai legati pontifici di Romagna ogni ten- 
tativo di restaurazione ; onde fu poi subito inelut- 
tabile l'impresa delle Due Sicilie. 

Venuta la primavera del 1860, il Montanari fu 
con Garibaldi alla partenza da Quarto sempre suo 
fido, terzo suo aiutante. Primo era il Ttirr, secondo 
il Tukory, rappresentanti della nobile Ungheria, 
allora lungi ancora dal riconciliarsi colFÀustria. H 
Montanari andava di nuovo a ofiire il suo braccio 
alla nobile isola, di cui aveva sentito il fascino nel 
1849, e sebbene repubblicano intransigente nel- 
l'idea, passava sopra alle necessità del momento, 
accettando il programma di Garibaldi : a Italia e 
Vittorio Emanuele ». Purché si facesse l'unità, egli 
dimenticava anche la sua avversione alle monarchie 
e specialmente a quella di Savoia, contro la quale 
covava dei risentimenti quasi direi personali. 

Non oso pensare a ciò che il Montanari avrebbe 
potuto risolvere per sé, a guerra finita col grado 
cui certamente sarebbe salito come il Ttirr, il Bixio, 
il Medici e tanti altri. Ma egli era dei predestinati 
al sacrifizio. Già, gli si leggeva nel viso un dolore 
di cui nulla lo avrebbe guarito, non gli onori, non 
il comando cui pareva nato, non la gloria. Doveva 
morire! E il giorno 15 maggio sul colle di Gala- 
tafimi fu dei primi a cadere. Una palla dei caccia- 
tori borbonici, una di quelle palle « ogivali-cave » 
che squarciavano orribilmente, gli ruppe il ginoc- 



chio destro e su su tutto ù femore. Vivono ancora 
alcuni che Io videro sorretto da due militi pregare 
gli accorrenti all'assalto di rispettare i nemici ca- 
duti prigionieri perchè anch'essi italiani. 

Stette cosi ferito tutto il resto di quel giorno, e 
la notte appresso in una catapecchia, con altri pa- 
recchi raccolti là dagli amici. Il mattino di poi, 
Augusto Merighi, uno dei due mirandolesi che si 
erano imbarcati con lui a Genova, lo trovò in quello 
stato. L'altro, l'ingegnere Giovanni Tabacchi, non 
era ad aiutarlo perchè anch'egli ferito. H Merighi 
fece trasportare l'amico nel paesello di Vita, dove 
fa ricoverato in un tugurio e curato. Tutti i me- 
dici della spedizione prestarono l'opera loro da 
fratelli, la prestò più che da fratello un dott. Lam- 
piasi di Salemi, che aveva seguito la colonna dei 
mille fin sul campo. Nulla vsdse pel povero Monta- 
nari; la ferita incancrenì, gli dovettero dfre che 
bisognava amputarlo. Ed egli, che tutti i giorni 
dacché giaceva non aveva dato un lamento, e si 
fortificava nella lettura di Dante, ebbe a quell'an- 
nunzio un fremito di orrore. Ma si rassegnò. Non 
si era rassegnato in Roma, del 1849, Goffredo 
Mameli ? 

L'orrendo taglio fu fatto. Raccontano ancora 
adesso alcuni superstiti, che stavano in Vita a cu- 
rare le proprie ferite, una scena eroica pietosa. 
Quando passarono gli uomini che portavano via la 
gamba di Montanari, essi si inginocchiarono reve- 
renti, presaghi che tutto lui sarebbe subito andato 
dietro a quella tormentata sua parte. E infatti egli 
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mori il 6 di giugno, giorno di trionfo a Palermo 
dove Garibaldi era entrato, aveva combattuto, aveva 
vinto ; e appunto in quel giorno i ventiduemila 
borbonici capitolati cominciavano a imbarcarsi per 
andar via. Montanari non ebbe la suprema gioia 
di saperlo! 

Onore a quel dott. Lampiasi di Salemi, che mori 
vecchio nel giugno 1906 ! Allora egK volle che la 
salma dell'eroe fosse trasportata da Vita alla citta- 
detta sua, dove Garibaldi il 13 maggio si era pro- 
clamato Dittatore. E nel cimitero di Salemi fu data 
pace a quelle povere spoglie d'uomo che da vivo 
aveva incarnato in sé l'ideale espresso da Shelley 
in queste parole : a Sofl&ire dolori che la speranza 
« crede infiniti; dimenticare offese più nere della 
u notte e della morte ; sfidare il Potere che sembra 
« onnipotente ; amare e sopportare ; sperare fin che 
tt la speranza crei, dalla sua stessa mina, la cosa 
u ch'ella contempla ; non mutare, non vacillare, non 
« pentirsi ; questo è esser buono, grande e gioioso, 
tt bello e libero; questo soto è vita, gioia, impero 
« e vittoria ». 

E queste parole mi pareva di leggere nella fi-onte 
effigiata del Montanari, U cui ritratto stava il 30 set- 
tembre 1906, fra un trionfo di bandiere sul palco del 
bel teatro di Mirandola, dove si fece l'apoteosi del 
gran cittadino. Strane vicende degli uomini che 
furono qualche cosa da vivi ! Tutti i partiti, quasi 
persino il clericale puro, vollero prendere parte a 
quella glorificazione. Più o meno sinceramente, si 
intende; così dicevano i più avanzati e i più nu- 
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merosi, che là sono i socialisti. E dicendo cosi non 
avevano il menomo dubbio di aflFermare una verità 
che costituisce la gloria della parte in cui Monta- 
nari visse. E tal verità è questa : la fede unitaria 
che quella parte professò s'impose nei fatti e poi 
negli spiriti ; ed oggi chi non vuol bandirsi da sé, 
deve essere per forza unitario e magari hberale. 



Pmti fo^tUHato CfliiVi 
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^ 



Piei* poiitunato Cal\/i, Veroe del Cadoiie 



Brescia, 20 maggio 1906. 

Oggi in Brescia gran lanciata di cuori in alto, 
nelle regioni dell'ideale, da dove si può mirar lon- 
tano, oltre un mezzo secolo, a purificarsi nella vi- 
sione di giorni in cui piccoli gruppi di italiani o 
magari uno solo, davano battaglia all'Impero allora 
enorme, e moralmente vincevano fin di sulle forche. 
È venuto da Mantova Alessandro Luzio a parlare 
di Pier Fortunato Calvi per invito della Dante Ali- 
ghieri. 

Quale acuto e arguto cercatore d'archivi sia il 
Luzio ognuno lo sa. Dirige egli quello di Stato in 
Mantova ; Mantova, focolare oggi di lotte sociali vam- 
pante, come già è mezzo secolo fu centro di cospira- 
zioni politiche forse il più nobile d'Italia. E allora, 
dicendo Mantova, pareva di vedersi dinanzi a un ter- 
ribile luogo, tutto castelli, torri, prigioni e forche ; 
ora par di sentire le querele dei proletari levarsi da 
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tutta la regione intorno, e di vedere processioni di 
emigranti che se ne vanno dolorosi a cercare una 
patria nuova. C'è qualche rapporto tra le due vi- 
sioni? Coloro che cinquanta o sessant'anni or sono 
morivano sulle forche, avevano veduto oltre Tindi- 
pendenza e oltre la libertà qualche altro ideale 
bene da conquistarsi? Pensarono soltanto a liberar 
la classe colta cui appartenevano da tutte le forme 
d'oppressione sotto le quali non volevano più stare; 
intuivano che risolta come che fosse la questione 
politica, si sarebbe scoperto un mondo di miserie 
sociali nascoste male ma rassegnate? Perchè non 
è mica da dire che le miserie del proletariato siano 
conseguenza delle mutate condizioni politiche del 
paese ! Sarebbe mala fede nerissima solo acconciarsi 
a dar ascolto a chi si provasse di formulare tal 
dubbio. Le miserie esistevano e forse più acute di 
quelle d'oggi ; ma c'era maggior ignoranza insieme 
e una quasi ingenita rassegnazione, onde chi pativa 
non sapeva non pur lagnarsi, ma neanche conce- 
pire l'idea di moversi per andar a cercare se pel 
mondo si trovasse terra da stabilirvisi a lavorare m 
po' più da cristiani. 

Videro dunque i martiri politici che di \k dal 
loro ideale si sarebbe trovata la questione sociale? 
Eh altro! Intuivano certo che al popolo italiano 
lavoratore dei campi e delle officine non sarebbe 
stato equo compenso del suo proprio sacrificio, il 
poter gridare evviva all'Italia e alla libertà senza 
pericolo di forche, di galere e neppure di minacce. 
Videro attraverso la dottrina mazziniana, che al di 
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sotto degli strati intellettuali e borghesi del popolo 
italiano si sarebbero trovate le miserie mentali ed 
economiche da emendare e infinite giustizie da ren- 
dere. 



* 
* * 



H Luzio è venuto e ci ha parlato di Pier For- 
tunato Calvi, l'eroe del Cadore nel 1848, l'impiccato 
a Mantova nel 1855. 

Molte sono le yie che mettono al Cadore. Vi si 
va da Bassano per Feltro e Belluno, da Conegliano 
per Vittorio, dal Friuli per tre vie che si diramano 
a Tolmezzo. Vi si viene dal Trentino .per diversi 
passi, e anche da Toblach e da Innichen che stanno 
al dì là dell'Alpi in terra tedesca. Eppure la bella 
e pittoresca contrada se ne vive ancora appartata 
dal mondo. Forse perchè è poco fertile? Vi viene 
un po' di frumento e un po' di formentone ; vi fanno 
la segala, il grano saraceno, le patate ; ma in tutto 
tanta roba da nutrire la gente appena pochi mesi 
dell'anno. Il suolo v'è diviso in piccoli appezzamenti; 
si può dire che lassù ognuno ha il suo po' di terra 
al sole, e così i campicelli vengono meglio lavorati 
che altrove. Ma vi fiorisce la pastorizia, vi si fa 
gran traffico di legname. I cadorini lo mandano giù 
accatastato a galleggiar sui torrenti che lo menano 
al Piave; poi, galleggiando su questo, il legname 
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discende alla pianura, volge a Venezia. Se ne porta 
via così per due milioni di lire all'anno. E per un 
popolo di forse cinquantamila abitanti sobrissimi è 
già un bel dire, anche considerato che il suo ter- 
ritorio ha settantaquattro mila ettari di selve. 

Chi diede i nomi che han sentore di greco alle 
montagne del Cadore? VAnteliio, il Pelmo! Quello 
sta quasi nel bel mezzo del Cadore in forma di 
piramide a profili regolarissimi : questo pare un 
trono. E la Civetta? Questa pare un immenso or- 
gano, cui, per farlo suonare bisognerebbe soffiar 
dentro uno dei quattro gran venti. La Màrmolada 
pare un cappello napoleonico, e nelle Alpi dolomi- 
tiche essa è regina. 

Oh le belle conche tranquille' tra le montagne 
del Cadore! La gente vi nasce col genio alle arti 
belle, forse appunto per le bellezze naturali che ivi 
allietano Tanima. Questo genio si rivela nei lavori 
finissimi di filigrana e di intaglio, come a contrasto 
delle grandissime cose che sempre i cadorini hanno 
dinanzi agli occhi. Non avrebbe potuto nascere tra 
gente senza istinto d'arte un colosso come fu Ti- 
ziano. Ebbe sulla sua tavolozza fin da fanciullo tutte 
le tinte delle sue montagne, tutti i colori della flora 
cadorina. Non dipingeva già con succhi di fiori 
prima d'essere pittore vero ; prima di far poi come 
fece nei suoi quadri, a guisa di paesaggi negli 
sfondi, quelle belle montagne che gli avevano dato 
quei fiori? 

Ma i cadorini sono anche guerrieri di razza. Si 
tennero sempre esercitati nella milizia; sentirono 
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sempre che per essere uomini veramente liberi bi- 
sogna aver tutte le qualità del soldato. Fin le 
donne hanno del guerriero lassù. Nel 1848 bei fatti 
d'armi sostennero gli uomini del Cadore al Ponte 
della Tovanella, al Passo della Morte, al Rio Verde, 
a Rindimera, immortali nomi di difese tra quei 
monti; ma a Calolza, le donne, da sole, essendo 
tutti gli uomini validi a combattere altrove, scac- 
ciarono mille austriaci a furia di forconi e a suon 
di campane. 

Sei grande ! — cantò il Carducci al Tiziano nella 
sua bell'ode « Cadore ». Sei grande, e pure mi 
chiama e i cantici 

Antichi mi chiede quel baldo 
Viso di giovine disfidante. 
Che è che sfidi, divino giovine? 
la pugna, il fato, Tirrompente impeto 
dei mille contr^uno disfidi. 
Anima eroica, Pietro Calvi. 

Deh, finché corra il Piave, finché il sole tinga 
le aguglie a le pallide dolomiti, care a Tiziano, 

Sempre, deh, sempre saoni terribile 
ne i desideri dalle memorie, 
Calvi, il tuo nome, e balzando 
Pallidi i giovani cerchìn Tarme. 



* 



n Carducci neDa sua Ode « Cadore » vivifica il 
busto del Calvi eretto dal Comune di Pieve nella 
piazza a pie' della torre, da dove avevano suonato 
a stormo le campane che come fossero voce del- 
l'eroe, nel 1848 empirono le valli di eccelso coraggio. 
Era il Calvi in quel tempo giovane di trent'anni. 
Aveva militato nell'esercito austriaco sin da giova- 
netto, messo al servizio dal padre impiegato del 
Governo imperiale. Ma alle prime grida della ri- 
voluzione di Milano e di Venezia, trovandosi egli a 
Gratz, aveva rassegnate le sue dimissioni, e otte- 
nutele era corso a dare il suo braccio alla patria. 
Allora Venezia libera lo mandò a comandar la di- 
fesa del Cadore, dove dagli armati di quelle valli 
egli fu riconosciuto per capo supremo. Condotti da 
lui, i cadorini resistettero agli austriaci quanto loro 
fu possibile passo passo ; poi quando prevalse il nu- 
mero, e nel Cadore non si potè più reggere, il Calvi 
coi migliori suoi seppe trovar la via per ritirarsi 
a Venezia a continuare la guerra. E combattè nella 
difesa della città eroica, finché essa pure stremata 
dal colèra e dalla fame non ne potè più, e si 
arrese. 

Appresso il Calvi riparò in Piemonte ad augurare 
guerre nuove. Ma l'animo suo non seppe aspettare : 
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voleva la guerra pronta, farla anche con pochi, 
anche da solo ; e gli pareva che il Cadore dovesse 
essere il campo da cui si potesse dare la mossa. 
Non era cadorino, ma quelle valli, quelle montagne, 
gli erano rimaste nell'animo tanto fascinanti che 
non potè più vivere senza rivedervisi armato. D'ac- 
cordo con Mazzini che riponeva in lui tutta la sua 
fiducia, munito di lettere di Kossuth per gli uffi- 
ciali ungheresi militanti in Italia, nel 1853, da To- 
rino, traverso alla Svizzera, si recò nel Trentino 
per entrar nella Valle del Cordevole, forse dal passo 
di Fedaia. Ma un cameriere di albergo che aveva 
colto certi suoi discorsi fatti coi pochi compagni 
dai quali era seguito lo precedette in Val di Sole, 
lo denunciò, lo fece cogliere ed arrestare 

Tratto di carcere in carcere a Mantova, il Calvi 
stette fra tormentosi processi quasi due anni. I 
suoi costituti dinanzi alPautorità militare e alla 
Commissione speciale furono documenti di virtù che 
fecero meravigliare i più crudi tra quei giudici. Ne 
avevano trovati di caratteri in quegli italiani che 
tenevano nelle loro mani! ma uno come quello del 
Calvi non l'avevano ancora conosciuto. Liberamente, 
senza celar nulla di sé, senza negar nulla, gettò 
per dir così fin dalle prime il proprio corpo come 
un cadavere tra quei suoi inquisitori, affermando 
la sua sacra personalità morale sciolta da ogni ti- 
more e da ogni speranza. Non ebbe mai neppur 
un istante di tristezza pel proprio destino. Condan- 
nato a morte, non volle sentir parlar di grazia, e 
li 4 luglio del 1855 la sua bella persona fu data 



al carnefice. Usci di Mantova in carrozza, passando 
tra la gente costernata, e fu condotto a San Giorgio 
su d'un piccolo rialto, dove sorgeva la forca. La 
guardò senza impallidire, poi si adattò al capestro- 
E alla presenza di alcune centinaia di spettatori 
commossi e forse umiliati da tanta grandezza, fu 
strozzato con tormento tra per imperizia del boia 
e per difettoso congegno dello strumento di morte. 
Fu sepolto a pie' del patibolo, dove le sue ossa ri- 
posarono finché non fu libero il Veneto ; ma allora 
Noale suo paese natio le volle, e le pose in se- 
polcro onorato. 






n Luzio nella sua lettura fatta in Brescia ha dato 
la primizia d'uno studio largo, profondo, esauriente 
sul Calvi, sulla sua impresa, sul suo processo, sulla 
sua morte, tutto a base di documenti nuovi ed au- 
tentici, disseppelliti nell'Archivio di Venezia, dove 
l'Austria li lasciò nel 1866, non si capisce se per 
incuria di impiegati o per altra cagione. 

Misurato, quasi senza passione, pur lasciando in- 
dovinare d'averne piena l'anima, con linguaggio 
preciso da storico che non cerca effetti ma scol- 
pisce verità con contomi sicuri e nudi, ha letto le 
sue pagine come se le dicese a se stesso, da solo 
nel proprio studio, e ignorasse la presenza di tanti 



uditori, che in verità gli potevano anche parere 
assenti tanto erano silenzioosi. La sua voce non 
molto potente, nel raccoglimento di tanta gente 'che 
non fiatava neppure, empiva la sala del teatro come 
squillasse. Nessuno ha osato mai gettar un grido, 
né batter le mani, sebbene si sentisse che l'applauso 
era li per prorompere ad ogni i^nte da tutto 
l'uditorio. L'interesse, periodo per periodo della 
lettura, si elideva da sé crescendo, fatto credo unico 
nella storia delle letture pubbliche, nelle quali le 
commozioni degli ascoltatori non hanno disciplina. 
V'é stato un momento che la lettura del Luzio é 
parsa volgersi a divenir cosa d'arte. Narrava egli 
lo studio dei processi fatti tra le carte e i proto- 
colli solenni, e a un tratto gli é venuto detto delle 
piccole strisce di carta velina rimaste in fra le pa- 
gine, striscio scritte tutte di mano di Mazzini. Le 
sue parole allora sono divenute alate, un soffio di 
poesia le ha pervase. Egli scrivendole non si era 
potuto difendere da un calore novo in quella che 
chiama » poesia della ricerca » ; e dicendole, quel 
calore ha sentito ancora e lo ha comunicato a tutti. 
Quanto alto fu il Mazzini quando scrisse al Calvi, 
già pronto per partire alla sua audacissima impresa ! 
Credeva aver bisogno di eccitarlo, e che fosse sco- 
rato jper l'esito infelice del tentativo di sommossa 
fallito a Milano il 6 febbraio 1853: gli parlava con 
a imperiosa umiltà ». Questa locuzione mi sembra 
la sola adeguata che si possa trovare a definire lo 
stile di quella lettera tra quelle di Mazzini innu- 
merevoli singolarissima. Il Calvi, se n'avesse avuto 
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bisogno, solo per quella lettera si sarebbe mosso 
ancorché certo di andar a morire. 

Ma ciò che più importa della lettura del Lazio, 
è la dichiarazione che il Calvi fece dopo quello dei 
suoi costituti, nel quale gli fu contrapposto il de- 
latore che l'aveva fatto arrestare, a contradirlo. 
Gli parve di non poter soffrire un tale affronto che 
faceva discendere lui, già confesso spontaneamente, 
al livello di quel vile uomo, con lo scopo di fargli 
coinvolgere nella sua sorte altri che erano stati 
arrestati in sua compagnia e ch'egli dichiarava in- 
consapevoli, innocenti. Di quella dichiarazione sotto 
il nome di « protesta » ebbero conoscenza i com- 
pagni di carcere del Calvi, che poi la portarono 
fuori e la pubblicarono in due versioni poco diverse 
tra loro, ma tutte e due enfatiche e piene di frasi 
rettoriche, quasi da non credersi uscite da un petto 
qual fu quello del Calvi. Il Luzio tra le carte del 
processo trovò un foglietto sottilissimo, scritto di 
carattere fine e sicuro. Il foglio conserva ancora le 
pieghe date dal Calvi che lo scrisse, per farlo in 
una pallottolina da dare alla sorella sua, quando 
con la madre andò a visitarlo, prima del supplizio, 
onde lo divulgasse. E glielo diede nell'amplesso 
estremo. Ma la polizia sospettosa, che aveva ricevuto 
da lui l'originale, fiutò la copia, ebbe paura che 
venisse pubbUcata e tanto fece che dalla povera 
donna intimorita ebbe quel foglio e lo unì agU atti 
del processo. Il contenuto è quello della Protesta, 
ma la forma in quel foglio è veramente degna del 
forte. Pare di vedervi lui nella gagliarda purezza 



della persona erculea, traverso la quale si scorge 
l'anima potentissima dominatrice di sé, della sven- 
tura, di tutto, fattasi giudice dall'alto e vindice a 
un tempo. Parlavano così forse i più magnanimi 
della Repubblica partenopea messi al supplizio nel 
1799, Gabriele Manthoné, per esempio, od Oronzo 
Massa, giganti. 

D'un altro scritto del Calvi parlò lungamente e 
con poesia il Luzio, ma disgraziatamente per de- 
plorare che quello sia perduto. Si tratta della let- 
tera che il gran martire scrisse alla fidanzata prima 
di andar alla morte. Le autorità austriache rispet- 
tarono il segreto di quel foglio, che trasmisero sug- 
gellato intatto alla giovane sventurata. Questa se 
lo tenne per i quarant'anni che sopravisse, vedova 
del cuore, senza curarsi più d'altro uomo al mondo : 
e morendo portò forse con sé sul petto nella tomba 
quel foglio, di cui si sa ben certo che nessuno co- 
nobbe mai il contenuto. Gelosia pietosa e sublime, 
che non lasciò acquistare alla scienza del cuore 
umano e all'arte qualche tragico o fors'anche soa- 
vissimo atteggiamento nuovo di più, tra gli stra- 
ordinari dei quali é capace lo spirito nostro! 



* 
* * 



La chiusa della lettura del Luzio fu anch'essa 
poesia. 

Volando col pensiero alla statua di Dante che 



sorge a Trento, immaginò la figura di Calvi, sol- 
dato bello e radiante come il San Giorgio del Man- 
tegna, pronto al comando del sommo poeta e pro- 
feta della nazione. H San Giorgio del Mantegna è 
rappresentato nell'atto che vinto il drago, non si 
cura neppur di guardarlo ai propri piedi. H Calvi 
anch'esso vinse moralmente l'impero, che dififetti 
dopo il supplizio di lui chiuse i processi e più non 
uccise. 

Che diranno in Austria, dove certamente la let- 
tura del Luzio avrà un'eco tanto più viva in quanto 
egli v'è conosciuto da molta gente, e fin da quel 
Eraus che fu il fiorissimo tormentatore di tutti i 
processati d'allora, e che vive ancora ottuagenario ? 
Anderanno in collera specialmente gli scrittori dei 
giornali militari. E avranno torto. Ebbero torto già 
un anno fa quando per un articolo deW Italia Mi- 
litare^ in cui Calvi era commemorato con lode, si 
sfogarono a dire che era vergogna per degli scrit- 
tori militari lodar un soldato traditore del suo so- 
vrano, l'Imperatore. Traditore ? Ma il Calvi fu lea- 
lissimo nel 1848, perchè diede regolarmente le sue 
dimissioni e le ottenne. Come mai quegli scrittori 
non pensarono che gli ufficiali austriaci presenti in 
Mantova il giorno del supplizio del Calvi, saluta- 
rono il condannato rispettosamente, mentre ei pas- 
sava condotto alla forca? Come mai non ricorda- 
rono che Odoardo Vinkler, ufficiale di gendarmeria, 
incaricato dell'ordine durante il supplizio, proruppe 
in atti di disperato dolore? 
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Un ffaneese a Solferino 



Ci sono tornato. 

Solferino è là sempre co' suoi profili di mezzo 
secolo fa, che erano ancora quelli veduti dai fran- 
cesi del generale Buonaparte, il giorno della bat- 
taglia di Castiglione, e quelli ancora di secoli e secoli 
addietro. Mutano gli uomini, le cose mutano anch'esse 
ma così lentamente che le generazioni passano, e dei 
loro mutamenti non si accorgono. Colli brulli, con 
qua e là per le vette radi cipressi mingherlini, stenti ; 
si va, si va, la via sale, svolta a un tratto, ecco là, 
quella è la torre, la « Spia d'Italia » ; quei tìstti son 
lembo del gran villaggio che si stende a ridosso 
della collina; quelle mura bianche sono del cimi- 
tero ; e la chiesa tra il cimitero e la torre sta af- 
facciata come a un belvedere. Da dietro le si alzano 
cipressi a macchie, ma queliti rigogliosi e cupi. Altro 
che quei poveretti dei colli da Castiglione a lai Di 
che si nutrono quelli di Solferino? Anche tni le 
piante ce n'ha che devono patir la fame, 

19 — Abba. 
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Riconobbi un certo poggio su cui salii dodici 
anni or sono con un dolce amico medico, Giuseppe 
Nodari, che fu dei Mille, per seder insieme sulle 
pietre dov'egli nel giorno della battaglia stette delle 
ore, presso una batteria d'artiglieria francese. 

Aveva sedici anni allora; gli ufficiali di quella 
batteria avevano alloggiato in casa dei genitori di 
lui in Castiglione. All'alba del 24 giugno, dì di San 
Giovanni e della battaglia, era andato via di sop- 
piatto con loro, e con loro era stato al fuoco tutta 
la giornata. Da quel poggio mi mostrava i dossi pei 
quali si erano lanciate in gara cinque o sei volte 
una colonna di Zuavi e una di Cacciatori di Vin- 
cennes, per pigliarsi una la torre e l'altra il cimi- 
tero; e mi diceva che non gli era mai stato pos- 
sibile immaginare una cosa più orrenda e più grande. 
Salivano quelle colonne, toccavano quasi la meta; 
ributtate indietreggiavano fino in fondo, si riforma- 
vano, tornavano ; e su e giù ! seminando la terra di 
loro morti e feriti; nell'assalire e nelle ritirate, sempre 
agili, leggeri, quasi volanti, levavano grida che a lui 
giovinetto avevano portato in alto il cuore. E nar- 
randole invecchiato gli pareva ancora di udirle. 
Quando descriveva l'ultimo assalto, e il colle e k 
pianura sin molto lontano tutta moto, tutta tor- 
mento, tutta fuoco ; e poi il temporale furioso e la 
fuga degli austriaci e l'urlo finale della vittoria 
francese, pareva anche a me d'essere portato via 
in quella rapina. 

Non narro la battaglia, schizzo giù dei ricordi, 
alcuni miei, altri riflessi. Questo mi par da epopea. 
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Un Tenente colonnello francese di fanteria, ferito 
sin da Palestre, era andato a guarire a Torino, in 
casa d'un ingegnere, che l'aveva voluto non perchè 
lo conoscesse, ma perchè allora la gratitudine spin- 
geva molti a cercare d'aver ospite qualcuno di quei 
generosi soldati. 

L'ufficiale guarì rapidamente, ricevendo da lon- 
tano le notizie delle vittorie di Magenta, di Mele- 
gnano, e rodendosi di non oserei stato. Alla fine, 
quando il medico gli disse che se non poteva più 
reggere a stare in riposo, pericolo per la sua ferita 
non ce n'era più; balzò come il paralitico guarito 
da Cristo e chiamato il suo ospite l'abbracciò gri- 
dandogli: Siete mai stato in Lombardia? No? Ci 
verreste volentieri? Magari? Ebbene, partiremo sta- 
notte. Vedremo Magenta, godremo Milano, poi da- 
remo una corsa al campo. Già, penso che da un 
giorno all'altro vi sarà qualche cosa di grosso. 

Il Tenente colonnello e l'ospite suo partirono, 
visitarono il campo di Magenta, e parlarono di 
quella eroica Guardia imperiale che vi aveva com- 
battuto il quattro giugno. Andarono a vedere quel- 
l'angolo di siepe dove morì il generale Espinasse; 
dissero con mestizia che di tanti morti in una 
battaglia, rimangono appena due o tre grandi nomi. 
Poi furono a Milano, diedero un'occhiata. Il Tenente 
Colonnello aveva fretta, era irrequieto, voleva volare 
a Brescia. V'andarono. Vi giunsero nel mattino del 
24 giugno. Mugolava lontano, come un tuono con- 
tinuo, il cannone: e la gente della città pareva 
tutta per le vie e sui colli a guardare, a cercai: 



notizie; si sapeva già che a Solferino c^era gran 
battaglia. 

— Andiamo a veder la battaglia ! — disse il Fran- 
cese al suo ospite ; e questi, non osando dire né sì 
né no, montò in carrozza con lui. 

Va, va, arrivarono a un punto da cui, guardando 
i colli di Solferino, pareva di veder una linea di 
vulcani. — Avanti, Avanti ! — gridava il Francese 
al cocchiere, e andavano avanti. 

— Come si chiama questo paese? Medole? — 
La piazza, le chiese, i cortili delle case, tutto v'era 
ingombro di feriti. Il Tenente colonnello guardava 
e pareva crescesse di statura. Passò un carro, vi 
vide su un sergente suo ferito. « Sergente, dov'è il 
reggimento? ». « Al fuoco, là »» — rispose il sergente 

— il Colonnello é morto ». — « Qua il tuo cavallo », 

— gridò il Tenente colonnello a un soldato della 
scorta; e senza dire neppure addio al suo compagno, 
montò in sella, sebbene avesse ancora il braccio al 
collo, pigliò pei campi, trovò una via traversa, e 
sprona, sprona, disparve. 

Il suo compagno, l'ingegnere di Torino, rimase 
là solo come perduto in mezzo a quell'inferno di 
Medole. Vi stette tutto il giorno, tutta la notte 
appresso; ma il Tenente colonnello non ritornò. 
All'alba andò egli stesso a cercarlo. Girò pei campi, 
per le falde, per le vette ; qua c'erano i morti del 
tal numero di reggimento, là quelli del tal altro; 
dei Zuavi a mucchi, dei Cacciatori a file, dei ca- 
valieri, degli artiglieri, ufficiali moltissimi. Ma egli, 
il Tenente colonnello dove mai poteva essere? 
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Morto ferito certamente, perchè non era più tor- 
nato. L'ingegnere lo cercò ancora. E lassù, quasi 
a pie delle mura del cimitero, nell'ombra, vide un 
ufficiale supino starsi come se aspettasse un po' di 
sole per muoversi. Il cuore non ingannava, quello 
era il suo amico. Ah! Aveva un buco nel collo, i 
denti bianchi lucevano tra le labbra, il giacente 
guardava il cielo azzurro come i suoi occhi; s'in- 
dovinava che se avesse potuto parlare avrebbe detto : 
« Non è mica nulla, sono morto! ». 



* 



Ricordai questo episodio, tornando su quel colle 
presso il cimitero di Solferino testé; lo ricordai 
stando, con le piante forse sui quattro palmi di 
suolo dove il francese fu trovato dall'ingegnere, di 
cui ho cercato di ripetere il racconto fattomi da 
lui, quando io era ancora ben lungi dal supporre 
che un dì lo avrei scritto. E tirai via dal cimitero 
alla chiesa, al gran piazzale dove i Zuavi entrarono 
come leoni tra un armento. 

Poco fuori del piazzale, di là donde si scende poi 
nel borgo, rividi il luogo dove (a quanto mi fu nar- 
rato nel 1866, sette anni dopo la battaglia, e da 
gente del paese che diceva d'avere visto dalle 
finestre) l'imperatore Francesco Giuseppe, ritiran- 
dosi dalla torre per salvarsi, e trovando la via 



— adi- 
ingombra per un cannone che ivi s'era roveseiato, 
menò il firustino in viso a soldati e ufficiali che 
s'erano come ingorgati là, per farsi far largo. Il 
pericolo di restar prigioniero là lo corse davvero 
l'imperatore d'Austria; e quella gente di Solfe- 
rino, che diceva d'averlo visto infuriato, diceva 
pure che non sapeva spiegarsi una sosta improvvisa 
dei Zuavi, che parve fatta apposta ond'egli potesse 
trovare ancora libera la via allo scampo. Piccoli par- 
ticolari dei grandi fatti che muoiono con chi li ha 
visti, magari credè di vederli, o sono addirittura 
fanfaluche. 

Fanfaluche ? Veramente nei giorni che seguirono 
quello della gran battaglia, fu scritto, io me lo ri- 
cordo, e fu commentato il fatto con particolari cu- 
riosissimi. Si giunse a dire che Napoleone stesso, 
avendo indovinato il pericolo di Francesco Giuseppe, 
si fosse affrettato a mandar l'ordine di rattenere quei 
Zuavi, per dargli tempo di scampare, perchè averlo 
prigioniero sarebbe stato per lui troppo grave im- 
paccio. E questa fandonia correva creduta come la 
cosa più naturale del mondo. Di vero non ci fa che 
quella sosta inesplicabile dei Zuavi all'ingresso del 
borgo ; inesplicabile se pur non fu comandata da 
qualche semplice ufficiale prudente, per raccoglierli 
megUo e meglio lanciarli ; e in questo caso sarebbe 
stata esplicabilissima. Ma si sa, in cose di guerra 
l'opinione dei lontani concia gli avvenimenti come 
se chi neppur li vide gli avesse disposti e con- 
dotti a modo suo. 
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Nel 1866, quando i Garibaldini richiamati dal 
Trentino, stavano lungo il Garda a smaltire le loro 
collere e ad attendere d'esser lasciati andare alle 
loro case ; salivano da quelle sedi oziose ai colli di 
San Martino e di Solferino, per visitare i luoghi delle 
due battaglie. Allora non esistevano ancora i grandi 
Ossari, e invece per tutte quelle colline tra i vi- 
gneti, nei cedui, a ogni tratto, si vedevano ossami 
a mucchi. Fu concepita in quell'anno l'idea di rac- 
cogliere quegli avanzi, e l'opera degli Ossari fu 
rapidamente ordinata. Poi in due chiese che già 
sorgevano appartate nei due storici campi di bat- 
taglia, vennero via via collocati i teschi trovati per 
quelle terre e questi ora si vedono a migliaia, or- 
dinati in certi scaffali tomo torno alle pareti, 
bianchi, con quelle occhiaie vuote, con quelle fi- 
liere di denti digrignati che fan rabbrividire. Gli 
ossami furono sepolti nei sotterranei. 

Ma nella sagrestia della chiesetta di Solferino 
vi sono due scheletri ritti interi, dei quali uno è 
d'un uomo che doveva esser alto quasi due metri. 
E si sa chi era da vivo. I Milanesi lo avevano visto 
lungamente nella loro città, capo tamburo d'un reg- 
gimento austriaco, fino alla vigilia della guerra del 
1859. Si diceva di lui che, marciando alla testa 
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della sua batteria di tamburini, quando giungeva 
ai portoni di Porta Nuova, che sono ancora della 
Jlilano dei tempi del Barbarossa, gettasse in aria 
il suo gran bastone per disopra a quegli archi, e 
che tranquillamente passasse via e lo raccogliesse 
appena oltre gli archi stessi, avendo misurato il 
getto con tanta perizia che il bastone gli ricascava 
in mano. Povero diavolo! Ora è là scheletro, a 
ricevere le occhiate di maraviglia dei visitatori, 
che con la fantasia lo rimpolpano, lo rivestono 
della sua divisa, per dire che vivo doveva fare 
paura. E chi sa che bonaccione d'uomo invece sarà 
stato! 

Vicino a lui, Taltro scheletro è del Tenente co- 
lonnello francese Menusier. Che sia stato quello di 
cui ho narrato testé, volato a cercar il suo reg- 
gimento al fuoco e incontrando la morte? L'ho 
visto tante volte quello scheletro, ma quest'ultima 
mi ci sono fermato un pezzo dinanzi. E ho anche 
fatto insieme con esso un colloquio, p; riandò per 
me e per lui, e gli ho fatto dire che non gli piace 
d'essere lasciato là pei curiosi, e che se potesse 
tornar per un istante vivo, come quel giorno che 
piantò l'amico suo a Medole, per correre a morir 
lassù presso al cimitero, piglierebbe ora la rincorea 
per andar a chiedere un po' di posto agli ufficiali 
francesi, che in quel cimitero furono sepolti subito 
dopo la battaglia, e che giacciono sotto le zolle 
dove nessuno li disturbò mai; mentre a lui gira 
gente intorno continuamente a guardarlo, a sindan- 
cario, noia che vivo non avrebbe tollerata. 
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Come è solenne invece l'effetto che un cippo, lì 
fuori della chiesa, fa sul cuore di chi si ferma a 
guardarlo! Nulla fuorché quella pietra, e su di essa 
un nome, alcune parole: 

General Auger D'artillerie. 

Cadde a Camerino, poco lontano, laggiù nella 
pianura ; riposa nel cimitero di Castiglione. Non è 
dunque lì il suo scheletro ; ma sorge di sotto quella 
pietra un'ideale figura eroica secondo il genio di 
chi guarda, e quasi viene fatto di salutarla mili- 
tarmente. 

Insomma io m'ingannerò, ma l'idea di mettere 
in vista negli Ossari tutte quelle teste che furono 
d'uomini passati di lancio dal rigoglio delle forze, 
e i più della giovinezza, alla morte, non fu felice. 
Aveva già fatto così il Medioevo, pieno di terrori, 
piantando un po' dappertutto stinchi e teschi, onde 
l'uomo avesse a ogni passo dinanzi agli occhi le 
immagini della sua misera fine. E non voglio dire 
con ciò che gli uomini cui venne in mente di 
onorar i morti in guerra istituendo gli Ossari, ab- 
biano avuto l'intento di richiamarci alla conside- 
razione del nostro nulla ; no. Tutt'altro ! credettero 
anzi di porre degli esempi di virtù, di sacrificio, 
d'eroismo. Ma bisognerebbe guardar bene in viso 
i soldati dei battaglioni che son condotti ogni anno 
alla commemorazione del gran giorno 24 giugno. 
Io li osservai più d'una volta. Si raccolgono in sé, 
guardano quei teschi, si guardano tra loro muti. 
Si può essere certi che nulla d'eroico passa pel 
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loro animo. E forse i più giungono nella loro sem- 
plicità a formare il pensiero che se tutto ciò che 
è promesso ai loro vent'anni, sacrificandosi in bat- 
taglia e morendovi, sta nel divenire un teschio, 
meglio è serbarsi per divenire tali il più tardi che 
sia possibile, ma nel camposanto del proprio paese. 
Con quelle esposizioni non si idealizza nulla. 

Povero colonnello Menusier! Il solo pensiero che 
quello scheletro là, nella sagrestia della chiesetta 
di Solferino, possa essere stato il magnanimo uf- 
ficiale di cui ho narrato, non mi lascia quasi più 
vedere né lui, né Tatto suo di Medole, né la sua 
bella figura di morto lassù, quale me la rappre- 
sentava nel suo racconto l'ospite suo torinese che 
lassù lo trovò, e che mi svegliava un sentimento 
quasi d'invidia. 



I FOHEtflM m GIUSEPPE ]BAZZI]4I 



I funefall di Giuseppe |UIazzini 



A dire dei giorni in cui per l'Italia, improvvi- 
samente, si udì che Mazzini era morto, ma a dime 
come vorrebbe il cuore, bisognerebbe aver le parole 
semplici e le immagini limpide degli Evangelisti, 
che le avevano imparate dal Maestro divino. Sono 
passati trentatrè anni, eppure a ripensare a quei 
giorni torna la malinconia d'allora, ed è una di 
quelle che con altro linguaggio non si possono 
esprimere, perchè somigliò molto all'ineffabile lutto 
che tutti provammo da fanciulli, durante la setti- 
mana della Passione. 

E dunque Mazzini era morto in Pisa, in una 
casa di via la Maddalena, nella domenica 10 
marzo, al tocco dopo mezzodì! E poiché si sa- 
peva così il luogo, il giorno e l'ora della sua 
morte, egli aveva potuto morire come uno dei tanti ? 
Forse VEi fu del Manzoni, dalla morte di Napo- 
leone in poi, non era stato più penetrato nella sua 
profondissima significazione come lo fu a quell'an- 
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nunzio. Poterono far mostra d'esserlo, ma non ri- 
masero indifferenti neppur coloro che Mazzini ave- 
vano avversato, denigrato, maledetto. Pensiamo ai 
suoi discepoli ! Erano scemati, è vero, i vecchi cre- 
denti in lui ; di nuovi n'erano venuti su pochi : da 
dodici anni, l'opera di condur l'Italia gli era stata 
tolta di mano via via apertamente; prima con la 
venuta dei Francesi nel 1859, poi co' plebisciti 
dell'Emilia e della Toscana, appresso con quelli delle 
Due Sicilie e alla fine coU'entrata della Monarchia 
in Roma. E tutto ciò a lui e ai figli del suo pen- 
siero era sembrato quasi una profanazione. Ma ora, 
che egli fosse morto non presso al Campidoglio e 
alla vista di tutta quanta l'Italia, ma quasi nascosto 
in una città per quanto italiana, e benché non per- 
seguitato, pareva ad essi la più grande ingiustizia 
del mondo, perchè commessa contro di lui, che 
dell'idea di Roma era vissuto e aveva fatto vivere 
auguranti o protestanti tutti i viventi di due gene- 
razioni. Molti che avrebbero preferito aspettare, 
cospirando contro l'Austria e tutti i tirannelli d'I- 
talia, fosse pure con la certezza di morire senza 
veder nulla di fatto, ma almeno legando a quaJcie 
generazione ventura la gloria d'unire la patria in 
repubblica mazziniana; avevano inteso quasi coe 
collera che il Governo italiano sedente in Roma 
avesse lasciato morir Mazzini in pace, sotto i propri 
occhi, affettando anche di irridere al segreto in cui 
era stata avvolta la sua agonia. Voleva ciò dire che 
era finita con lui l'azione repubblicana? Mah! In- 
somma, egli non era più. 



* 
* * 



E da quanto mai Iddio non aveva più ricevuto nella 
sua gloria un'anima di credente nel cui pensiero, 
come in quello di Mazzini, lui, Dio, non fosse stato 
sfiorato neppur da un soffio di dubbio ? L'animo d'uno 
che più di Mazzini avesse accostato a lui il genere 
umano, considerando questo come l'interprete e 
e l'esecutore progressivo della sua legge e de' suoi 
disegni ? Forse da Dante ! Così dicevano i discepoli 
rimasti puri nella fede del Maestro; ma in generale 
tanta era l'idealità in cui l'estinto era avvolto, che 
non si badava quasi a pensare alla sua salma, la 
quale rimaneva qui in terra. Pure che ne sarebbe 
stato ? Dove l'avrebbero portata a seppellire ? Forse 
a Firenze in Santa Croce? Vicino a chi? A Ma- 
chiavelli, a Michelangelo, a Galileo, all'Alfieri? E 
non v'erano le ossa del Foscolo già da un anno? 
forse la avrebbero portata a Roma nel Pantheon ? 

S'affacciava appena l'idea della dissoluzione di 
quella salma, quando si sparse la voce che Paolo 
Gorini, discepolo di Mazzini nella filosofia politica, 
medico e inventore dell'arte di petrificare i cada- 
veri, era già in Pisa a porre il suo segreto nelle 
membra morte di lui, per conservarle all'Italia dei 
dì venturi; onde, se mai gl'Italiani giungessero a 
quell'altezza morale che il maestro vide nelle sue 
idealità, potessero conoscere la testa d'uomo di loro 
gente, nella quale la loro attesa morale era già 
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vissuta. E quella voce disse ancora che la salma 
petrificata sarebbe stata portata a seppellire nel 
Camposanto di Genova, perchè là il popolo la vo- 
leva, per porla vicino a quella di Maria Mazzini, 
madre. Allora parve che Roma e il Pantheon 
sarebbero stati poco, rispetto al grande atto d'amore 
con cui Genova avrebbe consacrato per sempre il 
culto filiale di cui Mazzini era stato esempio. 

Era naturale che al pensiero di Mazzini morto 
si associasse quello di Garibaldi vivo ancora, ma 
già vecchio e doglioso. Che senso doveva avergli 
fatto la trista nuova, là nella sua solitudine ! Pareva 
di vederlo andar per l'isola errando, a parlar alto 
alle rupi. Certo, gli tornavano a mente i dolori che 
Mazzini aveva sofferti anche per cagion sua ; vivis- 
simo quello di quando, corrucciato contro i mazzi- 
ziani, e accusandoli d'averlo avversato ai tempi di 
Mentana, il Generale era trasceso fino a disconoscere 
e quasi a deridere la formola Dio e popolo^ in cui 
anch'egli aveva creduto e giurato. Allora Mazzini, 
di necessità, ma con profondo dolore, aveva dovuto 
dichiarare di non poter discutere della prima parte 
della sua formola con lui, che era troppo povero 
di certi studi. 

E doleva a tutti i Mazziniani di non poter far 
a meno di ripeilsare a queste cose. Ma quando 
si seppe che da Caprera il Generale aveva mandato 
l'ordine di porre sulla bara di Mazzini la bandiera 
del Mille, anche gli animi dei devoti si rischiararono, 
perchè con quell'ordine egli veniva a riconoscere 
che alla sua grande impresa di Sicilia l'ispii-azione 
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Taveva data Mazzini. E quelPimpresa era stata il 
nodo dell'unità, Timposizione di Roma capitale. 



* 



Intanto la salma era in cammino da Pisa a Ge- 
nova, passando per i luoghi dove Mazzini, vivo, era 
sempre passato di nascosto a cercare e a su- 
scitar anime per la patria, la quale ora libera (e si 
sentiva dire con mesta gioia), gli rendeva onoranze 
di liberi e pianto, a ogni stazione. 

Viaggiavano in lacrime colla salma i più devoti 
al Maestro : Saffi, Bertani, Sara Nathan, la Rosselli 
e Paolo Gorini, questo una specie di mago o meglio 
un nuovo Giovanni d'Arimatea. 

E il 15 di marzo, che era il venerdì di quella 
settimana dolorosa, la salma giunse in Genova nella 
stazione dell'Acqua Verde, dove fu deposta nella 
camera ardente, fatta apprestare dal Comune, cui 
le associazioni popolari, con solenni deliberazioni 
pubbliche, avevano rinunciato l'onore di rendergli 
estremi uffici al loro creatore. 

Quel giorno si disse che Garibaldi sarebbe venuto 
ai funerali. Ma non era vero. La voce era nata dal 
sentimento generale per cui non si sapeva disgiun- 
gere i due nomi, i due uomini, che per fortunata 
coesistenza avevano impersonato in sé ciascuno una 
parte della formola: Pensiero ed azione. Con sicu- 
rezza si sapeva invece che si sarebbero recati a 
Genova i più illustri uomini di parte garibaldina- 

20 — Abba. 
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mazziniana, e allora erano moltissimi; uomini aUa 
Fabrizi, uomini alla Cairoli, uomini alla Missori. 

Genova, tutto quel giorno e il seguente e poi 
nella mattina di domenica 17, s'andò popolando di 
gente che giungeva dalle più lontane contrade 
dltalia, dalle isole, dalla Svizzera, dalla Francia; 
gente taciturna, raccolta, piena di cordoglio. Amici 
che non s'erano più riveduti dagli anni delle guerre 
garibaldine, si incontravano, s'abbracciavano, si da- 
vano mesti la mano e singhiozzando si esprimevano 
a sguardi dolore. Quale differenza d'aspetti dagli 
incontri di quando partivano da queUa stessa città 
per la Sicilia, o per Aspromonte, dieci e dodici 
anni avanti! Erano cose che, a ripensarle oggidì, 
si vorrebbe riviverle, perchè grandi se gioie, più 
grandi ancora se pianto. 

Alle dieci deUa domenica, il corteo funebre co- 
minciò a formarsi. Nella via Andrea Doria e oltre 
si schierarono le associazioni operaie che tutte trae- 
vano origine dalle dottrine sociali del Maestro. 
Nella piazza dell'Acqua Verde, si stesero le rappre- 
sentanze delle città italiane e le straniere: lungo 
la via San Teodoro si ordinarono i reduci dalle 
patrie battaglie. Non c'era la Chiesa, non c'era il 
Governo; c'era Dio, che è dappertutto, e c'era il 
popolo. 

Alle dodici suonate, anzi quasi al tocco, la testa 
della colonna si mosse, e tutti i gonfaloni e le ban- 
diere, a mano a mano che passavano dinanzi al carro 
su cui stava il feretro, si chinavano a salutare. 
Erano più di centocinquanta; e molte, specie di 
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Romagna, rosse e senz'altro simbolo ò colore. Se 
ne vedevano perfino delle nere, una tra le altre 
con Lucifero in cima alFasta. L'inno a Satana e le 
polemiche sataniche del Carducci, mal intese allora 
tanto da chi le riprovava quanto da chi le esaltava, 
non erano ancora cose antiche. 

Sfilato che ebbero le associazioni, tra le quali 
via via s'intromettevano bande musicali suonando, 
entrarono nel corteo le rappresentanze civiche ; lun- 
ghissima schiera. Tutti andavano a quattro a quattro. 
Poi si mosse il carro ; un carro in forma di sarco- 
fago, con quattro lampade funerarie agli angoli e 
con su due statue figuranti l'Italia e la • Storia, 
Intorno e dietro al carro, andavano gli amici più 
stretti e discepoli di Mazzini: Aurelio Saffi, Mau- 
rizio Quadrio, Federico Campanella, e (soavi alla 
memoria), v'erano tre donne, la Nathan, la Rosselli, 
Giorgina Saffi. Di parenti del morto c'erano due 
nipoti di sorella, soli ormai al mondo della famigUa, 
che lo avevano amato ma non inteso. E appresso, 
procedevano la Giunta municipale di Genova, l'Or- 
dine degli avvocati, l'Università, le Società letterarie 
e scientifiche e la Stampa; infine i superstiti dei 
Mille con gli altri reduci dalle patrie battaglie. 

Lentamente, perle vie Balbi, Novissima, Nova, Carlo 
Felice, Giulia, il corteo percorse dall'Acqua Verde 
a Porta Pila si può dire tutta Genova. E tutte 
quelle vie erano gremite di gente sui marciapiedi : 
a tutti i balconi, a tutte le finestre, e fin sui tetti, 
gente, gente e gente ; e tutti si scoprivano, e c'era 
un gran silenzio. Non si vedeva una figura di pu- 



ramente curioso ; pare volgarità Taverio notato, non 
uno che fumasse. E neppure si vedevano soldati, 
carabinieri o guardie in divisa, nulla. Il prefetto 
di Genova, che era stato segretario di Mazzini ai 
tempi del triumvirato della repubblica in Roma, 
sapeva di poter essere garante dell'ordine; onde 
aveva lasciato piena libertà, sebbene governasse 
allora la parte a Mazzini awersissima. 

E fuori la Porta Pila, sulla spianata del Bisagno, 
su tutti i bastioni e lungo la via a Stagliene, sempre 
folla a far ala. Ma da dove era uscita tutta quella 
moltitudine? Nessuno ne aveva mai visto tanta. 

Il sole era già molto basso quando il corteo 
giunse ed entrò nel Camposanto. Ivi si diffuse pei 
viali, lasciando posto alla bara, che levata dal carro 
fu deposta su d'un piedestallo eretto apposta là in 
mezzo. Allora Federico Campanella, con la voce 
strozzata dall'angoscia, disse l'addio. Per accordi 
presi, non doveva parlare nessun altro salvo che 
Sara Nathan, a nome delle donne cui Mazzini aveva 
assegnato nella vita un posto altissimo; ma em 
quando tentò non le uscì la parola. E rimase in 
quel gran recinto, tm quella moltitudine, un silenzio 
profondo, come se ognuno si fosse sentito solo, ab- 
bandonato improvvisamente in mezzo a un deserto. 
Chi sapeva dove Maria Mazzini era sepolta, andava 
a dare uno sguardo alla tomba, e ricongiungeva 
alla madre il figlio con un atto di mente reUgiosa : 
i grandi monumenti eretti ai ricchi, per belli che 
fossero, in quel giorno contarono poco ; tutti an- 
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daYano uomini e donne come trasognati, e a sfol- 
lare il Camposanto ci volle tutto quel vespro. 

Intanto la bara era stata trasportata nella cap- 
pella del Camposanto, dove, alla notte, aveva poi 
da tornare Paolo Gorini, a lavorare solo soletto del 
suo segreto intorno alla salma. 






Io ricordo un cenacolo d'amici lombardi e geno- 
vesi, tra i quali col Gorini si trovava Agostino Ber- 
tani, ospiti tutti d'un grande oculista, mazziniano 
dalla giovinezza. Forse nessuno di quei commensali 
s'era mai messo a tavola così schivo come in quella 
sera. Pareva che ognuno avesse a casa sua un suo 
morto da andare a seppellire. Meglio sarebbe stato 
mangiar un boccone in piedi e coi lombi cinti come 
gli ebrei, per poi movere a far qualche cosa di 
grande. Ma a poco a poco cominciarono i discorsi 
sulla gran perdita che l'Italia aveva fatta; e le ri- 
flessioni erano gravi, poiché in quella compagnia 
c'erano delle teste e dei cuori. 

— Fortuna — diceva uno — che in Roma si è : 
ma se non ci si fosse ancora, morto Mazzini chi 
sa se ci si andrebbe più? 

Parrebbe paradossale oggidì una tale domanda, 
ma allora, uomini potenti per ingegno, volontà e 
convinzione, morto che fosse stato poi anche Ga- 
ribaldi, non avrebbero forse raggiunto il fine di 
fermare la capitale a Firenze? 
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Altri diceva che la nazione non era stata degna 
né di Mazzini né di Garibaldi : altri che Fera stata 
anche assai, perché quei due uomini che avevano 
voluto ostinatamente Roma, avevano costretto tutti 
a pensarci, tutti a dire, poiché fu nostra, che la 
avevano sempre voluta anch'essi. Era poca gloria 
quella che un partito disprezzato, calunniato, per- 
seguitato, avesse in meno di trentanni ridotto tutti 
a divenire unitari, o almeno a non poter impedire 
Tunità e a rispettarla? 

Il Bertani ascoltava. E quando gli parve che 
ognuno avesse ben detta la sua, egli, con profonda 
mestizia, come se si fosse collocato a distanza nei 
tempi non ancora venuti, in questi che viviam noi, 
a guardar indietro con quei suoi occhi, con quel 
suo viso tagliente, disse che la più pericolosa delle 
conseguenze di queUa perdita nessuno l'aveva in- 
travveduta. Mazzini vivo, non era stato possibile 
all'Internazionale metter piede in Italia, neppure con 
Bakounine: morto lui, sarebbe entrata a scindere 
il partito repubblicano, e assai presto se ne sarebbe 
sentita l'azione. Secondo lui, questa sarebbe comin- 
ciata in Romagna, dove gli spiriti erano più pronti. 
A quella gente salda di laggiù avrebbero mirato/ 
propagatori deU'Intemazionale ; e scossa laggiù la 
compagine mazziniana, ne sarebbe forse venuto del 
sangue, sarebbe cominciata l'età delle ire, che in- 
vece d'aflfrettare avrebbe ritardato di chi sa quanto 
l'attuazione degl'ideali sociali emananti dalla dot- 
trina del Maestro. Aveva visto egli, le aveva notate 
certe bandiere romagnole ! Bisognava far presto. 
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prevenire l'azione deirinternazionale, discendere in 
mezzo al popolo a lavorare per Ini nel nome della 
patria, migliorarne la vita, se si voleva che della 
patria conservasse vivo ed alto e amato il concetto. 

Forse fin da quel momento balenò al Bertani 
l'idea deWinchiesta, sAÌB. quale consacrò poi lunghe 
fatiche nel Parlamento per farla votare, e lunghi, 
pazienti, larghi studi fuori, per condurla, con i col- 
laboratori che il paese gli diede. Il grande lavoro 
che ne risultò finì quasi inutile, almeno fino ad ora, 
nei volami in cui le miserie esplorate profondamente 
e i rimedi proposti furono scritti. Ma forse vi ha 
chi matura il disegno di giovarsi un qualche giorno 
di quegli studi; e a colui, non a Mazzini, non a 
Bertani, non ai socialisti e nemmeno alla Monarchia, 
le moltitudini saranno riconoscenti. 

E così via discorrendo, gli uomini di quel cena- 
colo, di pensiero in pensiero, passarono a ragionare 
dei lamenti di parecchi giornali italiani e stranieri, 
specie inglesi, che censuravano qual più qual meno, 
ma tutti con asprezza, gli amici di Mazzini, perchè 
questi avevano creduto di consolarsi e di amarlo 
di più, facendone petrificare la salma, cosa, — se- 
condo quei giornali — se non da incivili, certo 
non da sapienti. Non avevano insegnato loro nulla 
la storia e le religioni? Tutti o quasi tutti gl'ini- 
ziatori sparirono o furono fatti sparire ; e chi non 
spari volle essere sepolto nella terra fin senza bara, 
come Francesco d'Assisi. Perchè aver profanato 
quel corpo a furia di punture, per iniettarvi 
materie che la natura non vi aveva messe ? Perchè 
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defraudar la natura, strapparle quel corpo per 
conservarlo? A che e per chi? Non avevano pen- 
sato quegr Italiani a un'ora di rabbia popolare, 
plebea, preparata e diretta da chi sa qual nemico 
antico nuovo, straniero o domestico, ancora pos- 
sibile a danno della loro patria; ora di rabbia in 
cui, sapendo dove trovar quel corpo, le plebi cieche 
potrebbero correre a trarlo dal suo sepolcro per tra- 
scinarlo a ludibrio in chi sa quali Gemonie? 

Il Bertani confutava tutte quelle censure. Ma uno 
del cenacolo, che ascoltava pensoso e mestissimo, osò : 

— E se — disse — ci si domandasse che cosa 
fu dell'anima di Mazzini, chi è materialista rispon- 
derebbe che tutto Mazzini finì, appena il suo corpo 
non ebbe più vita. E per chi non crede nell'im- 
mortalità dell'anima, mentre Mazzini ci credeva, la 
risposta sarebbe piena. Pure, anche a chi non crede 
dovrebbe venir dal suo fondo qualcosa che turba 
e interroga e dice : « Quella forza che tu non vuoi 
chiamare anima, e che operò così potente in Mazzini, 
in qual parte di lui ebbe sede ? In un atomo forse 
del suo corpo ? E se mai, perchè l'abbiamo impri- 
gionato quell'atomo, invece di lasciar alla natura 
di ripigliarselo, di gettarlo nel movimento dell'es- 
sere, qua e là su questa terra, a tornare quando- 
chessia fiamma di genio e d'amore ? » 

Parve al Bertani che in quelle parole ci fosse 
un'idea cui non era facilissimo rispondere, benché 
a prima giunta sembrasse un po' fanciullesca. Ma 
avrebbe risposto. Senonchè in quel momento il dottor 
Gorini, che non aveva preso se non qualche boccon 
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di pane e un po' di frutta, e un po' se n'era messo 

nelle tasche, si alzò per andarsene, e i discorsi 

furono interrotti. 

Il Gorini doveva tornare a Stagliene per finirvi 

l'opera sua, e fu accompagnato da tre di quei com- 
mensali, antichi garibaldini dei Mille. 

Uno di questi, il dottor Luigi Cantoni, era stato 
un po' di mesi, tra il 1863 e il 1865, a Londra 
segretario di Mazzini ; e se n'era venuto via scon- 
tento, perchè il Maestro non aveva voluto credergli, 
quando, ben certo di dirgli il vero, lo avvisava dei 
tradimenti che gli facevano certi suoi in Italia. Gli 
scrivevano che tutto era pronto, uomini ed armi, 
per un colpo ora su Roma, ora sul confine veneto, 
ma che le armi bisognava pagarle prima, e che 
mandasse danaro. Egli ne spediva quanto gli era 
riuscito di raccoglierne, forse in mesi e mesi di 
stenti ; e quei tali facevano poi parere fallite le im- 
prese, mandando alcuni uomini con un po' di ca- 
tenacci a farsi cogliere in terra o in mare, per gri- 
dare alto contro il Governo che impediva ai patriotti 
di agire. 

Il Cantoni narrava malinconicamente a' suoi due 
amici, nella sagrestia della cappella del Camposanto, 
per dimostrare la bontà infinita di Mazzini, che, 
pur conoscendo il male, non poteva soffrire che 
altri glielo indicasse impersonato in chichesifosse. 
Intanto essi stavano là a vegliare, mentre il Go- 
rini lavorava nella cappella. Egli era già vecchio e 
debole, poteva capitargli di sentirsi poco bene, onde 
il Bertani aveva loro raccomandato di star molto 



— 314 — 

attenti per correre subito a dargli aiuto. E perciò, 
or Tuno or l'altro, andavano ogni tantino a spiar 
dall'uscio appena accostato, da dove si vedeva il 
dottore curvo sulla bara mezzo scoperchiata, da cui 
emanava un odore come di lauro, ma sublimato, 
fortissimo. 

Era nelle mani di quel vecchio mago ciò che 
avanzava dell'uomo, di cui il padre, professore di . 
medicina nell' Università di Genova, anche nei tempi 
del dispotismo, e senza essere un rivoluzionario egli 
stesso, aveva talvolta osato dire per vanto a' suoi 
scolari : u La penna di mio figlio fa tremare le po- 
tenze d'Europa ! » 

Quella cappella, quella bara, quel vecchio alto, 
ossuto, quasi squallido, con indosso quel suo sopra- 
bitone lungo lungo, in quel silenzio, formavano ve- 
ramente una di quelle scene da romanzo che non 
lasciano più dormire quieto chi le legge. Egli, tratto 
tratto, diceva qualche parola a mezza voce, e pa- 
reva che rispondesse al morto, in un supremo col- 
loquio sul limitare dell'eternità. 

Essi, quei tre, non piti giovanissimi, anzi già con 
qualche fastidio della vita e con l'anima già aperta 
ai solenni pensieri della tomba, su quel limitare si 
sentivano un poco essi pure: tuttavia ragionavano 
con passione, sommessamente, delle cose vissute, 
amate, od anche imprecate. Ma ora di queste di- 
cevano senza collera. 

Il Cantoni stesso, che non aveva mai potuto la- 
sciare in pace la memoria di Carlo Alberto ; in quel 
luogo, in quell'ora, parlando della lettera di Maz- 
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Zini del 1831 a quel Re, aveva idee più miti. Am- 
metteva che,' se Carlo Alberto nel 1821 non avesse 
fatto ciò che gli s'imputava qual tradimento; se 
non si fosse piegato fino a parer pentito ai monarchi 
e ai liberali traditore, e anche a patire tutte le 
umiliazioni di poi per non farsi escludere dalla suc- 
cessione al trono; forse il Piemonte non sarebbe 
mai divenuto il paese libero che divenne, e non si 
avrebbe potuto prendere, per dire così, l'abbrivo 
dal suo territorio a liberare tutta la patria. Con- 
cedeva pure il Cantoni, che le fucilazioni di Biglia, 
Miglio e Gavotti, condannati nel 1833 per essere 
stati della Giovine Italia,, erano da imputarsi ai ter- 
ribili governatori militari delle Provincie ; perchè, come 
avrebbe potuto il Re far loro la grazia senza finire 
in qualche tragedia egli stesso ? Che se al Galateri 
era stato dato il Collare dell'Annunziata, chi poteva 
dire che il Re non avesse manifestato il vero animo 
suo creando l'Ordine civile di Savoia e facendone 
primo cavaliere Carlo Botta, cui aveva conferito 
insieme una pensione? Un infelicissimo uomo era 
stato quel Principe, e anch'egli, come Mazzini, non 
aveva forse mai riso. 

Il Cantoni contraddiceva sommesso od assentiva ; 
ma forse soltanto perchè la vicinanza del gran 
Morto gli induceva nell'animo sentimenti di giu- 
stizia, di pace e di pietà soprattutto. 

E finalmente il Gorini si fece sulla soglia e chiamò 
a sé quei tre. L'opera sua essendo compiuta, conce- 
deva loro d'andar a dare l'ultimo sguardo alla 
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salma di Mazzini traverso al vetro inquadrato nel 
coperchio della bara all'altezza del capo. 

E accostò al vetro un lume. Essi guardarono 
Tuno dopo Taltro timidamente, e, ritraendosi subito 
con certa espressione di sgomento, fissavano in faccia 
il dottore. Uno piangeva. 

Il Gorini capì, crollò un poco la testa, e poi con 
la sua voce bassa e dolce disse: — Lo so, è de- 
formato... Ma lo rivedrete tra un anno. H suo bel 
viso pensoso tornerà qual era da vivo, e così starà 
per sempre ». 

Parlava con sicurezza maravigliosa. E intanto 
dalle profonde tasche del soprabitone tirò fuori un 
piedino di bimbo, e lo mostrò. Pareva di marmo 
quel piedino ! Era ancora quasi roseo, vivo. 

— Fatelo scivolare sul pavimento — disse il 
dottore ad uno che gli levò di mano quel piedino. 
E quegli si chinò, e sulle lastre di marmo lo fece 
sonare come marmo appunto. 

— Dottore, darà bene il suo segreto ? Non vorrà 
mica fare come Segato? — gli disse un t^tro. 

Il dottore sorrise, negando col capo e brillando 
negli occhi arguti. 

— E perchè non lo darà? 

— Costa così poco petrificar un cadavere, che 
tutti vorrebbero poi far petrificare i loro morti. E 
allora? Fra cent'anni la terra ne sarebbe ingombra. 
Ora andiamo. 

Andarsene ! Ma quello era un passo che faceva 
tornare in cuore a ciascuno di loro Tamarezza 
provata nell'abbandono sui^remo di qualche suo 
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morto nel cimitero. Tutti ne avevano avuto. E tutti 
dovettero aver pietà di sé, ma non se lo dissero; 
pietà, sentendosi vagamente passare Tidea dell'ora 
in cui essi stessi sarebbero venuti ad essere abban- 
donati cosi, nella loro prima notte di sepolcro. 

Uscirono silenziosi, chiusero bene le porte, e si 
allontanarono, lasciando a custodirle la guardia 
d'onore garibaldina e quella del Comune, che già 
dalla fine del funerale erano rimaste, e dovevano 
rimanere sino all'ultimo istante in cui la bara sa- 
rebbe stata messa nella tomba. 



* 



L'anno di poi, nel giorno 16 marzo, che era do- 
menica, fu fatta la commemorazione della morte del 
Grande. 

E a Staglieno, andò di nuovo in processione con 
bandiere e gonfaloni una folla tale che pareva la 
continuazione dei funerali. Ma quella volta quale 
sorpresa ! In uno dei viali, su d'una specie di letto 
mortuario, giaceva Mazzini vestito di nero, così 
com'era sempre andato al mondo. Tutta la proces- 
sione gli sfilò davanti. E quelli che lo avevano 
veduto vivo sentivano un brivido, rivedendo ancora 
quale era stata quella testa canuta, dalla fronte 
spaziosa come un cielo, dalle tempie larghe ; quella 
persona esile, nell'abito severo, fin colle scarpe ai 
piedi. 
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Era proprio lui, e guardava. Gli avevano messo 
gli occhi di cristallo; ma questi, perchè non ave- 
vano lampo di vita, facevano un senso di freddo. 
E tutti passando chinavano il capo, tutti forse si 
dolevano di quegli occhi. Non sarebbe stato meglio 
averglieli lasciati chiusi? Così toglievano al viso 
Tespressione del sognante e lo stupore che rimane 
sulla fronte dei morti. 

Da quel giorno la salma fu riposta nella cella, 
su cui sorse poi il monumento, e fu detto che lo 
rivedranno soltanto tra cento anni coloro che sa- 
ranno al mondo, con più alti pensieri, più alta fede, 
e forse, anzi certamente, migliori di noi. 
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